子墨把手机抢回来时，佳音已经喘得蹲在地上。她抬头，看见他背后陆家嘴的灯一齐亮起，像有人突然拉开剧场幕布。“七点半了。”
子墨喘着气说，“末班地铁十一点半，我们还能走两公里。”
佳音站起身，拍了拍膝盖：“不坐地铁，我想走走。”
她指了指外白渡桥，“那边有台阶，可以坐五分钟。”
桥上风更大，吹得豆浆杯在地上打滚。子墨弯腰捡起，顺手捏成扁片，投进垃圾桶。佳音看着他的动作，忽然想起十年前他连饮料瓶都懒得扔，总是塞给她：“你顺路。”现在他学会了把垃圾带回家。
“展览的票我放钱包里了。”
子墨从裤兜掏出两张皱巴巴的纸片，“原本想给你电子票，怕你不来。”
佳音接过票，指腹摸到凸起的钢印：“其实上周我就收到了你的邀请短信，一直放在收藏夹。”
她顿了顿，“我怕来了会尴尬，像今晚这样。”
子墨笑出声：“现在尴尬吗？”
佳音摇头，把票还给他：“现在觉得，十年好像只是换了个季节。”
桥下有一艘拖船“呜——”地驶过，船灯在水面拉出长长的金线。子墨忽然伸手，替她别好被风吹乱的刘海，指尖碰到她冰凉的耳廓，两人都愣住。
“佳音，”他声音低下去，“如果那天我没写匿名信，而是直接递给你——”
“我会收下，”佳音截断他，“但可能不会看。”
她指了指自己胸口，“那时候这里装着别人，信封再厚也塞不进去。”
她笑了笑，“不过现在，我可以认真读一遍。”
子墨没说话，只是从背包侧袋拿出一个旧胶卷盒，递给她。佳音打开，里面是一小节黑白负片，对着路灯看，能看到十六岁的自己坐在教室窗边，阳光把睫毛照成金色。“那天你值日，我回来拿镜头盖。”
子墨解释，“本来想当面给你，结果你睡着了。”
佳音把负片卷好，放回盒子：“周末洗出来，一张给我，一张给你。”
他们起身往苏州河方向走，影子被路灯拉得老长，像两条并行多年的平行线，终于在某一点交汇。路过一家打烊的花店，佳音忽然停下：“等等。”她弯腰从门口塑料桶里捡出一枝蔫头耷脑的向日葵，花盘小得像茶杯盖。
“老板不要了。”
她拂掉花瓣上的雨珠，递给子墨，“带回去插瓶，能开三天。”
子墨接过，花枝垂在他羽绒服口袋外，像一盏小灯。走到四川北路时，佳音的鞋带散了，她蹲下去系，子墨也蹲下来，两人头碰在一起。佳音先笑：“高中运动会，你替我系过一次，当时你手抖，打了死结。”
子墨也笑：“现在不会了。”
他系好，顺势把向日葵插在她背包侧兜，“花送你，记得加水。”
九点整，他们走到老校门口。铁门换了电动的，保安室亮着灯。子墨指了指围墙：“以前翻进去，现在得刷卡。”
佳音从钱包掏出一张泛黄的门禁，贴上去，“滴——”门居然开了。保安探头，认出佳音：“林老师？这么晚回来？”
佳音愣住，随即笑：“我姓林，不是老师。”
保安摆摆手：“十年前毕业照上，你站第二排中间，我当过摄影师。”
他瞅瞅子墨，“你俩当年一起翻墙，被教导主任逮过。”
操场没有灯，只有远处教学楼投下的长方光影。他们走到看台下，佳音踢了踢生锈的栏杆：“那天我把镜头盖还你，就是在这儿。”
子墨打开手机手电，照向看台背面，水泥墙上用红色粉笔歪歪扭扭写着“2009.6 林佳音喜欢——”后面被雨水冲得模糊。佳音伸手去摸，粉笔灰簌簌掉落：“我写的，没写完就后悔了。”
子墨从口袋掏出粉笔头，递给她：“现在可以补。”
佳音摇头，把粉笔掰成两截，一截给他：“一起写。”他们并肩蹲下，在墙根新刷的防水漆上，小心翼翼地写下：
“2023.10 林佳音 徐子墨 重新认识”
写完，子墨用手机拍下墙根，设成锁屏。佳音把另一截粉笔放进口袋：“下次吵架，就回来看。”
子墨笑：“下个月吃川菜，不吵架也回来。”
走出校门时，保安给他们每人递了一杯热茶：“新到的碧螺春，暖胃。”佳音双手捧着，指尖终于不再冰凉。
子墨把茶喝完，杯子还回去：“叔，下周六我们再来，给您带辣子鸡。”
保安摆手：“老了，吃不得辣，带张照片就行。”
地铁口快到了，佳音停下脚步：“就送到这儿。”
她指了指对面便利店，“我买关东煮，回家趁热吃。”
子墨点头，从背包拿出展览的票，在背面写下一行字，递给她：“进门左手边储物柜，密码你生日。”佳音没问里面是什么，只是把票夹进手机壳里。
“下周见。”她倒退着走，挥手，风衣下摆被风吹得鼓起，像十年前跑八百米最后冲刺。
子墨站在原地，数着她的步伐，到第十步时，佳音突然转身跑回来，把向日葵塞回他手里：“忘了，花你养，我宿舍没窗。”
她喘着气，“下周带来，看它开没开。”
子墨握着花，看她跑进便利店灯光里，背影被蒸汽窗模糊成暖黄色。他低头，发现花茎上系着一根细发绳，是佳音刚才从头上取下的，浅灰色，带着薄荷味。他把发绳绕在手指上，像戴了一枚不会掉的戒指。
末班地铁进站，车厢空荡。子墨坐在靠窗位置，把向日葵放在邻座，花盘随着列车晃动，轻轻碰他的肩膀。他打开相册，新建文件夹，命名“2023.10 新约定”。第一张是外滩偷拍，佳音笑得见牙不见眼；第二张是墙根粉笔字，在闪光灯下白得发亮；第三张他准备空着，等下周展览，填上佳音站在作品前的样子。
地铁穿过黄浦江，隧道灯影掠过子墨的脸，像十年前暗房里显影液里的相纸，图像一点点浮现。他忽然明白，所谓重逢，不是把旧照片翻出来重看，而是把底片重新冲洗，让同一个人，长出新的轮廓。
而佳音回到出租屋，先把关东煮倒进碗里，再从手机壳抽出那张票。她没急着去储物柜，而是把票贴在冰箱上，用草莓磁铁压住。锅里汤面浮着几片白萝卜，她用筷子拨了拨，轻声说：“下周加辣。”