地铁开走后的第三分钟，子墨才想起自己把伞落在刚才的座位上。他笑了笑，没回头。雨停了，伞也失去了意义，就像十年前他以为再也用不上的勇气，现在又悄悄回到了口袋里。
他沿着南京西路慢慢走，路灯把影子拉得很长。经过久光百货时，橱窗里的电视正在播洗发水广告——女主角甩着长发转圈，笑得像刚吃了三斤糖。子墨想起佳音刚才吃番薯时烫得直跳脚的样子，突然掏出手机拍了张橱窗倒影，发了个只有好友可见的朋友圈：“十年过去，她还是不会吹凉食物。”
发完又觉得矫情，准备删掉，微信弹出一条新消息。
【夏天的薄荷】：到家了吗？
子墨盯着屏幕，手指悬在键盘上方。这个备注名太明显，她肯定看见了。他深吸一口气，回复：“刚出地铁。你呢？”
“二号线转十号线，还有三站。”
紧接着又来一条：“子墨，我想坦白件事。”
子墨站在路边公交站台，手指无意识地敲着广告牌。塑料模特穿着秋装风衣，姿势僵硬得像十年前的毕业照。
“你说。”
“那封匿名信……其实我没扔。”
子墨的指尖停在键盘上。身后有对情侣吵架，女生说“你根本不懂我”，男生回“你也没给过我机会懂”。声音渐渐远了，像退潮的水。
“毕业时我在校门口文具店买了个铁盒，把碎片都捡回来了。”
佳音的消息一条接一条跳出来，仿佛怕断句就会失去勇气，“用透明胶粘的，虽然拼不平整，但每个字都还在。那盒子里还有——”
子墨的手机震了一下，是张照片。铁盒躺在米色床单上，盖子开着，里面除了皱巴巴的粉色信纸，还有半块橡皮，包装纸已经发白，隐约能看见草莓图案。最上面是张拍立得：十六岁的佳音站在操场看台上，短发被风吹得乱七八糟，正对着镜头做鬼脸。
“搬家三次都没丢。”
子墨把照片放大，看见拍立得右下角有行铅笔小字：“2009.6 他镜头盖忘在我这儿了”。
公交车的远光灯扫过来，照得他眼睛发酸。他回了条语音，声音有点哑：“佳音，那个镜头盖……其实我有两个。”
地铁里的佳音戴着耳机，听到这句突然笑起来。对面坐着的大妈好奇地看了她一眼，她赶紧低头，把笑声闷在围巾里。
“我知道。”
她也发了语音，“后来你借我相机拍班级活动，盖子又落我这儿了。”
车厢晃了一下，佳音扶住扶手，继续说：“那天我去找你，看见你抽屉里一排镜头盖，数了数有七个。才知道你总丢三落四。”
子墨站在公交站台，听着她的声音混着地铁报站声。十年前的记忆突然鲜活——那天佳音把镜头盖还给他时，手指尖沾了可乐，黏糊糊的。他假装嫌弃地用湿巾擦，其实偷偷把那张湿巾塞进口袋，回家夹在了日记本里。
“佳音。”他叫她名字，像确认什么。
“嗯？”
“这周末展览，我有个私心。”
子墨踢了踢站台的金属立柱，“最后那组弄堂照片，有一张是2009年拍的。”
地铁到了虹桥路站，佳音随着人流下车，站在站台边缘没动。广播提醒“请站在黄色安全线外”，她反而往前踏了半步。
“是我们学校后门那条？”
“对。”
子墨的声音透过电流传来，“放学路上你总买烤肠的那家摊，老板女儿在照片上，穿着你的校服外套。”
佳音咬住下唇。那天她发烧，子墨把外套借给她，自己穿着短袖在冷风里啃烤肠。照片里老板女儿笑得见牙不见眼，袖口露出“市三中”的校徽。
“原片是彩色的。”
子墨说，“但我调成黑白了。”
“为什么？”
“因为那天你脸很红，”子墨顿了顿，“我想记住，但不想让别人看见。”
佳音的地铁到了下一站，她没上车。屏幕上的列车时刻表变成红色末班车提示，她转身往出口走。
“子墨，我现在打车来找你。”
“太晚了——”
“二十分钟后，外滩见。”
佳音截断他，“老地方，防汛墙第三根路灯柱。”
她挂了电话，小跑着出站。夜风吹散短发，像十年前那个追着篮球满场跑的少女。出租车上，司机放着老歌《十年》，她跟着哼了两句，突然问：“师傅，你相信老同学十年后再见面，还会记得彼此的小习惯吗？”
司机从后视镜看她一眼：“我跟我老婆就是初中同学，她到现在吃包子还先咬开个小口把汤喝完。”
佳音笑了，掏出手机给子墨发：“别买啤酒了，我看到便利店有热豆浆。”
外滩的防汛墙比记忆中矮了。子墨靠着第三根路灯柱，手指间转着未点燃的烟——戒烟三年，还是改不掉紧张时的习惯。远处游轮鸣笛，灯光在江面碎成千万片。
佳音从出租车里跳出来，风衣里鼓鼓囊囊。她小跑到他面前，喘着气从怀里掏出两杯豆浆，纸杯上还套着便利店塑料袋。
“热的，加很多糖。”
子墨接过来，杯壁烫得他手心发麻。他们并肩趴在防汛墙上，像十年前偷跑出来看跨年烟花的高中生。江风带着水汽，把佳音的刘海吹得竖起来。
“其实我现在不吃辣了。”
佳音突然说，“胃炎。”
子墨侧头看她：“展览结束我们去喝粥？我知道有家店的鱼片粥——”
“但辣子鸡我会陪你吃完。”
佳音打断他，“然后我们去喝粥。”
子墨的吸管戳破了豆浆封口，甜腻的豆香飘出来。他想起十年前的冬天，佳音把最后一口豆浆留给他，说“你嘴唇太白了”。那时候他以为是关心，后来才知道她只是不想浪费。
“佳音。”他叫她。
“嗯？”
“那个铁盒……”子墨的声音混在汽笛里，“下次能给我看看吗？”
佳音把空杯子捏扁，准确投进三米外的垃圾桶：“周末带来。”
她突然伸手碰了碰他的黑框眼镜：“度数又涨了？”
“嗯，散光加重。”
子墨没躲，任她指尖划过镜框，“现在拍夜景不用三脚架也能虚焦了。”
佳音收回手，插在口袋里：“那周末你教我调参数，我教你怎么挑不辣的川菜。”
江对岸的霓虹灯变幻颜色，子墨的手机突然响起快门声——佳音抢过他的手机，对着他按了拍摄。屏幕里，他睁大眼睛，嘴角还沾着豆浆沫。
“这次记得署名。”
佳音晃了晃手机，“林佳音，2023.10 外滩第三根路灯柱。”
子墨笑着去抢手机，佳音转身就跑。他们追逐的影子在防汛墙上重叠又分开，像十年前没敢牵的手，现在终于追上了彼此。