风把最后几滴雨吹斜，子墨把伞往佳音那边斜了斜。南京西路的红灯亮得刺眼，两人站在人行横道前，像两棵被夜雨打湿的树。
“我离婚了。”子墨突然说，声音散在车轮压过水洼的响动里。
佳音转头，看见他镜片上照出对面LED屏的蓝光，像碎掉的湖面。她没问“什么时候”，只是轻轻“嗯”了一声。绿灯亮起，他们一起走，影子在湿湿的路上被路灯拉长又变短。
“她嫌我没稳定收入。”
子墨笑了，嘴角拉出小纹，“说相机不能当饭吃。”
佳音想起上周自己把订婚戒指退给陈岩时，对方说的也是类似的话——”佳音，你三十多岁了，别再空想什么爱情广告。“她踢了踢脚下的积水，飞起的泥点落在子墨的球鞋边。
“我上周刚分手。”
她说，像在说明明天的天气，”五年，散伙饭都没吃。”
子墨的伞把往她那边又偏了两厘米。他们走过一家关门的花店，铁卷门半拉，风铃在风里响。佳音伸手碰了碰铜片，声音停了，又响起。
“其实……”子墨的喉结动了动，“高中毕业前，我给你写过一封信。”
佳音的手指还停在风铃上。铜片冰凉，像那年冬天他借她的暖宝宝，隔着校服传过来的温度。
”没写名字情书？”
她收回手，插在风衣口袋里，“粉色的信纸，画着一只歪头猫？”
子墨的伞”啪“一声合上，雨彻底停了。他点头，黑眼镜滑到鼻子尖，露出眼睛下方淡青的黑眼圈。“你……收到了？”
“收到了。”
佳音转身面对他，路灯把她的短发边照成金色，”我还以为是谁的玩笑。”
十年前的午休，那封信从她的英语课本里掉出来，被后排的男生笑着抢走。她追着要回，脸红得能煎蛋，最后把信撕烂扔进了教学楼后的垃圾桶。那天晚上，她躲在被子里哭到天亮前，不是因为感动，而是因为信里那句“你笑起来像夏天的薄荷”——那天她刚被暗恋的篮球队长拒绝。
“我没回。”
佳音低头看自己的鞋头，“对不起。”
子墨摇头，动作大得眼镜差点掉下来。他忙乱去扶，手指碰到眼镜框时，两人都笑了。
”我后来想，“他盯着地上两人的影子，”你要是知道了是我，可能会更难过。”
佳音想起毕业照上，子墨站在最后一排最边上，相机没对准时，他的目光穿过人群，落在她身上。那时候她正低头整理刘海，错过了那个时候。
“其实我——”她顿住，一辆洒水车开过，水雾扬起彩虹，“那时候我喜欢的是……”
“周凯。”
子墨接上，声音轻得像叹气，”我知道。”
佳音张大眼睛。洒水车的音乐声远了，留下湿的沥青气味。子墨用伞尖在地上画圈，水渍慢慢散开。
“篮球赛那天，”他继续说，“你给他送水，我在看台后面。”
佳音记得那天。她鼓起勇气把冰可乐放进周凯手里，对方却转手给了拉拉队长。她装作去厕所，在隔间里把剩下的半包纸巾哭成了纸浆。
“所以你把信写得那么……”她找不着合适的词。
”太假？”
子墨苦笑，“我查了三天新华字典。”
夜风吹来烤红薯的甜香。路边小摊的灯泡昏黄，老板用铁夹子翻着炉子里的番薯，表皮裂开，糖浆滋滋冒泡。佳音突然饿了。
“吃吗？”她指着番薯问，像十年前问他借橡皮时的语气。
子墨掏钱买了最大的那个，用油纸包着掰成两半。热气升腾，模糊了他们的眼镜。佳音咬了一口，烫得直吸气。
“甜。”她说，嘴角沾到焦糖。
子墨用拇指替她抹掉，动作自然得像做过千百次。指尖碰到她唇角时，两人都僵住。红灯变绿灯，车辆呼啸而过，带起一阵风。
“我变了很多。”
佳音把番薯皮折成小方块，扔进垃圾桶，“以前觉得三十岁会很厉害，现在……”
“现在也很好。”
子墨打断她，声音笃定，“你刚才吃番薯的样子，和十六岁没差。”
佳音笑起来，眼角挤出细纹，像被熨过的纸。她掏出手机看时间，屏幕亮起，锁屏是她和陈岩在迪士尼的合影。她迅速按黑屏幕。
“周末有空吗？”
子墨突然问，“M50的摄影展，最后一组是弄堂系列。”
佳音想起包里还有没交的提案，客户要求“要雨后的忧郁感”。她看着子墨被路灯照亮的侧脸，那抹忧郁不用修图就有了。
“行。”
她说，“但我要请你吃饭，上次辣子鸡的钱还没A给你。”
子墨摇头：“下次吧。”
他顿了顿，“下个月我生日，想吃长寿面。”
佳音把这句记在心里，像十年前记下他镜头盖的划痕。他们走到地铁口，人潮涌出，带着雨夜的潮气。
“我二号线。”她指了指地下通道。
子墨点头：“我打车回浦东。”
沉默了三秒，同时开口——
“那周末——”
“到时候——”
又都笑了。佳音先转身，刷卡进站前回头，子墨还站在原地，黑框眼镜反着光，看不清表情。她突然跑回来，从包里掏出一张皱巴巴的名片。
“上面有微信。”
她塞给他，“这次别匿名了。”
子墨把名片夹进钱包最透明的隔层，小心得像收藏底片。地铁进站的风扬起佳音的风衣下摆，她跳上车，隔着玻璃对他挥手。车门关闭的瞬间，子墨看见她张嘴说了什么，但列车轰鸣盖过了声音。
他站在原地，直到下一班地铁进站又离开。然后掏出手机，在联系人里输入“林佳音”，想了想，又加上备注：夏天的薄荷。
口袋里的番薯还温热，像十年前的那个夏天，她借给他的那半块橡皮，带着草莓香味。