第二天一早，志强刮了胡子，换上唯一一件没褪色的衬衫。公交晃了四十分钟，他在“丽华美容SPA”门口下车。玻璃门上贴着淡粉海报：“本店招美甲学员，包教包会”。他推门，风铃叮当作响。
丽华正给客人纹眉，手里的笔像小电钻。她抬眼，从镜子里冲志强点点头。志强坐到等候区，茶几上摞着时尚杂志，封面女孩笑得发亮。他随手翻开，全是看不懂的英文牌子。
半小时后，客人敷着膜离开。丽华洗手，甩水珠：“哥，吃早饭没？”
“吃了俩包子。”志强把写在练习本上的清单递过去：三轮车6000、冰柜3800、炭炉1500、铁签500根……末尾合计：伍万元整。
丽华扫一眼，叹气：“我卡里只剩四万七。”
“四万七也行，我再去二手市场砍砍价。”
她拉开抽屉，取出一张信用卡：“剩下的刷我的，算我入股。”
志强愣住：“入股？”
“三个月后开始分红，每月五千，直到你还完本金，再给我一成利润，干不干？”
志强咬牙：“干！”
手机银行“滴”一声，四万七到账。志强只觉得那串数字像炭火，烫得他眼眶发热。
傍晚，他拖着新买的二手三轮进夜市。入口堵满小贩，喇叭声、讨价声、铁板鱿鱼“呲啦”声混成一锅。管理员叼着笔收费：“地摊证五十，卫生费二十，停哪儿？”
志强指了指最角落：“那边空。”
“角落没客流，再加十块路灯费。”
他乖乖掏钱，心里滴血。
支炉、摆桌、码食材，动作笨拙得像第一次上机床。第一把羊肉串上架，油滴炭里，火苗“轰”地窜半米高。他慌忙扇风，火星飞到袖口，烫出一个小洞。肉串瞬间黑成炭，苦味顺风飘出三米远。
“老板，你这串糊得能当铅笔！”穿短裙的姑娘捏着鼻子走。
志强赔笑：“不收钱，不收钱。”
又一对情侣过来，男的咬了一口，当场吐在地上：“哥们，想毒死谁？”
志强蹲下去捡那串，掌心被竹签扎出血。他抬头，看见隔壁烤玉米的老周正冲他乐，露出金门牙。
老周五十出头，灰背心洗得透明，手里扇子一甩，火苗听话地排成一排。志强蹭过去递烟：“周师傅，教两招？”
老周接过烟夹耳朵上：“火太急，肉太肥，腌料里糖多了，一烤就苦。”
志强连连点头。
“明儿带瓶冰镇可乐来找我，我让你试炉。”
老周吐了个烟圈，“记住，炭要金字塔，扇子轻轻拍，肉离火两指宽。”
夜里收摊，志强把剩下的焦串装进黑袋，绑在车后。路过垃圾桶，他犹豫一下，又解开口袋，把焦串倒回保温箱——明天剁碎，还能做肉馅，省一点是一点。
回到家，女儿已睡。小桌上留着张纸条：爸爸，我下次一定考好。旁边画了个笑脸，头发上歪歪扭扭写了“公主”俩字。志强把纸条贴在冰箱，轻手轻脚洗澡。热水冲过手臂，烫出的小泡隐隐作痛，他却咧嘴笑：第一天，总算没把本烧光。
第三天傍晚，他提着冰可乐去找老周。老周把摊位交给他十分钟，像把方向盘交给新司机。志强按口诀扇火，肉串渐渐渗出金黄油泡，撒孜然，芝麻跳成一场小雨。香味飘过去，老周眯眼：“成了，记住这感觉。”
正得意，两个穿制服的人走来，胸前红章刺眼：“健康证、食品流通许可证、摊位备案卡，通通拿出来！”
志强手心冒汗：“正……正在办。”
“无照经营，食材暂扣，明儿去中队交罚款。”一人抬手就要贴封条。
老周过来递烟：“同志，新手不懂规矩，通融一回，我老周担保，三天补齐。”
“老周，上次你担保那卖鱿鱼的，跑得连锅都不剩。”
志强喉咙发干，忽然想起妹妹的信用卡账单，想起女儿画里的公主。他跨前一步，声音发颤：“罚多少我都认，别扣车，我全家指着它吃饭。”
检查员对视一眼，撕下一张罚单：五百，限时一周办证。
志强鞠躬，腰弯到九十度。等人走远，他才发现后背全湿，风一吹，冰凉。
夜里十一点，收摊回家。刚拐进巷口，手机“叮”一声，一条陌生私信跳出来：“老板，你烤串的姿势太帅了！明天我还来@林小雨美食日记。”配图是他翻串的侧影，火光在脸侧打出一道金线，像早年宣传画里的工人。
志强看不懂“@”是啥，却认得“日记”俩字——他忽然觉得，也许自己的日子，真要翻开新一页。