那天下午，汪慧琳正在广州的公司里开会，手机忽然响了。电话是甘肃老家的医院打来的。
“您是汪守义的女儿吗？您父亲突然生病了，现在在我们医院。您能马上回来吗？”
慧琳一下子站了起来。她跟领导请了假，买了最早的机票，又坐了几个小时的车，半夜才到了老家的医院。
第二天早上，在病房里，汪守义醒了。他看见女儿，第一句话就是：“你怎么回来了？你的工作怎么办？”
“爸，你都这样了，还管我的工作？”
医生告诉慧琳，汪守义是大脑出了问题，病来得很急。现在没有危险了，可是他的左手和左腿都不太能动了，以后要慢慢练习。
一个星期以后，汪守义出院了。他走路需要人扶。吃饭的时候，他的左手连碗都拿不住。
那天晚上，在老家的房子里，慧琳给父亲倒了一杯水，说：“爸，你跟我去广州吧。”
汪守义马上说：“不去。”
“你一个人在这儿，饭都做不了，我怎么放心？”
“我能慢慢做。”
汪守义把头转向一边，“你一个人在广州工作，已经够累了。我去了，就是你的负担。”
“你是我爸，不是负担。”
汪守义没有再说话。
过了两天，慧琳正在厨房做饭。她出来的时候，看见父亲坐在地上。他想自己去拿桌子上的药，没走几步就摔倒了。
慧琳赶紧把他扶起来：“摔到哪儿了？疼不疼？”
“没事，没事。”汪守义低着头，过了很久才说，“广州……我先去住一段时间。等我好了，就回来。”
几天以后，父女俩坐上了南下的火车。车厢里人很多。汪守义坐在窗户旁边，一路上话很少。他一直看着窗外，很长时间都不动一下。
慧琳拿出一个面包：“爸，吃一点儿吧。”
“不饿。”
“那喝点儿水？”
汪守义接过水，喝了一口，又看着窗外。
“爸，你在看什么？”
“没看什么。”过了一会儿，他小声说，“我活了六十多年，还是第一次离开甘肃这么远。”
慧琳不知道该说什么，只好把自己的外套盖在父亲的腿上。
到广州的第二个星期，慧琳带父亲去医院再做一次检查。医院里人很多，她扶着父亲排了很久的队。看完医生，又做了好几个检查。
最后，慧琳拿着父亲的医保卡去交钱。工作人员看了看卡，说：“这是甘肃的医保卡，在我们这儿不能直接用。”
“不能用？”
慧琳吃了一惊，“不是全国都能用吗？”
“能用，但是得先办理‘异地就医’登记，不然所有费用都得你们自己先付。”
“那我现在办，行吗？”
“今天来不及了。今天的钱，你们得自己付。一共四千三百二十块。”
慧琳看着这个数字，一下子说不出话。她转过头，看了看父亲。汪守义坐在不远处的椅子上，也在看着她。
她拿出手机，付了钱。几千块钱，一下子就没有了。
在回家的出租车上，汪守义一直不说话。到了楼下，他才问：“四千多块，是不是？”
“爸……”
“我都听见了。”
汪守义看着自己的左手，“早知道这样，我就不来了。”
慧琳把那张医保卡放进包里，说：“爸，你别想这么多。登记的事，我来办。”
可是到底要怎么办，她自己心里也不知道。