傍晚，天黑得很早。依文在厨房里准备了一下午，新的面已经和好了，肉馅也重新调了味。她正想开始包，手机忽然响了。
是南方的妈妈打来的。
“依文啊，”妈妈的声音很近，好像就在旁边，“今天冬至，你吃汤圆了没有？”
依文拿着手机，一下子说不出话来。
汤圆。她已经很多年没有想起这两个字了。小时候，每年冬至，妈妈都会在厨房里煮汤圆，白白的，圆圆的，甜甜的。妈妈总说：“吃了汤圆，人就大一岁。”
结婚以后，她跟着承志来到北方。北方的冬至吃饺子，不吃汤圆。她这才想起来：结婚三年了，她一次汤圆都没有吃过。
“妈，我……”依文说，“我们这边吃饺子。”
电话那边安静了一会儿。
“哦，对，对。”
妈妈笑着说，“没关系，你们北方人过北方的节。妈就是随便问问。”
妈妈说“没关系”，可是依文听得出来，妈妈的声音低了下去。
依文站在厨房里，看着桌上婆婆的那页纸，看着旁边白白的面。她忽然明白了一件事：这三年，她一直在努力学别人家的冬至，努力想成为这个家的人。可是她自己家的冬至呢？她把它完全忘了。妈妈每年冬至一个人煮汤圆，一个人吃，从来不说什么。
“妈，”依文说，“你今天煮汤圆了吗？”
“煮了，刚煮好。”
妈妈说，“就我和你爸两个人，煮不了多少。”
“妈，汤圆怎么煮？你教教我。”
“你要煮汤圆？”
妈妈的声音一下子高了起来，“你们那儿买得到吗？”
“楼下超市有。我等一下去买。”
“那容易！”
妈妈马上开始讲，讲得又快又高兴，“水要先开，水开了再把汤圆放进去。放进去以后不要动它，等它自己浮上来。浮上来了，再加一点儿冷水，等水再开。这样煮出来的汤圆，外面软，里面热……”
依文一边听，一边找了一张纸，把妈妈说的话一句一句写下来。
妈妈讲完煮汤圆，又讲起了别的。讲南方今天的天气，讲楼下市场的菜，讲邻居家的女儿也嫁到了外地。依文也讲，讲北方的冬天有多冷，讲她今天在学包饺子，第一次没包好。两个人在电话里说的话，比平时半年说的都多。
最后，妈妈说：“依文，你第一次煮，味道可能不对。不过没关系，味道对不对不重要，人记得就行。”
人记得就行。
依文说：“妈，我记得。明年冬至，我回去陪你吃汤圆。”
妈妈笑了：“好，好。快去忙吧，别让饺子等着。”
依文挂了电话，在厨房里站了很久。她看着手里那张写着煮汤圆方法的纸，又看看桌上婆婆那页没有数字的纸。两张纸放在一起，一张是北方的，一张是南方的。
她的眼睛湿了。
她拿起外衣，向楼下的超市走去。