下午五点多，依文站在厨房里，给大姐韩承慧打电话。
电话响了三声，大姐接了：“依文？怎么这个时候打电话？”
“姐，我想问你一件事。”
依文说，“妈留下一页纸，上面写着饺子的材料。我今天想按妈的方法包饺子，但是纸上没有写数量。面粉放多少水？肉馅放多少盐？白菜放多少？你从小看妈做饭，你一定记得吧？”
电话那边安静了几秒，然后大姐笑了。她笑了很长时间。
依文有点不高兴：“姐，你笑什么？我是认真的。”
“我知道你是认真的，所以我才笑。”
承慧说，“依文，我告诉你一个事实吧。妈的饺子，从来没有固定的做法。”
依文站着不动：“什么意思？”
“意思就是，每年都不一样。”
承慧说，“有一年家里白菜多，她就多放白菜，那年的饺子几乎全是菜。还有一年，爸买回来一些虾，妈就把虾放进肉馅里，我们都说那年的饺子最好吃。可是第二年她又不放虾了。”
“那盐呢？咸淡总有个标准吧？”
“没有。”
大姐说，“咸淡全看她当天的心情。心情好，她就做得淡一点；心情不好，她就放多一点盐。有一年太咸了，承志吃了三杯水。我们说她，她还不承认。”
依文看着桌上那页纸，不知道说什么。
“姐，那这页纸是什么？我一直以为它是妈留下的说明书。”
承慧又笑了，但是这次的笑声很轻：“那不是说明书，那只是一张单子。妈年纪大了，怕自己去买东西的时候忘了什么，所以把材料都写在纸上。就这么简单。”
“可是……”依文说，“可是我今天上午按这页纸做了一锅饺子，全散在锅里了。我以为是我数量放得不对。”
“依文，你听我说。”
大姐的声音变得认真了，“妈要是想让人照着做，早就把数字写上了。她没写，因为她自己也不知道。她每年冬至站在厨房里，手里有什么就放什么，想放多少就放多少。我们家吃了几十年的饺子，其实每年吃的都是不同的饺子。”
依文慢慢坐了下来。
“那你们为什么每年都说‘还是妈妈的味道’？”她小声问。
“因为那是妈做的。”
承慧说，“不是因为味道一样。”
两个人都不说话了。过了一会儿，承慧问：“承志在家吗？他今天……还好吧？”
“他在房间里。”
依文说，“我们刚才吵了几句。”
“别怪他。”
大姐说，“妈走了以后，他一直不敢提冬至。你今天肯做这顿饺子，我替妈谢谢你。数量的事，你别想太多，你觉得对就是对。”
依文放下电话，在椅子上坐了很久。
然后她把那页纸拿起来，重新看那些熟悉的手写字：面粉、白菜、肉、盐……她以前每次看这页纸，都在找一个答案。现在她忽然明白了：这页纸上从来没有标准答案，因为标准答案根本不存在。
婆婆没有留下方法。婆婆留下的，只是材料，和一个每年冬至全家人坐在一起的习惯。
依文站起来，看着桌上的面粉。这一次，她不用再猜别人的数量了。