First Flight

不一会儿，飞机里的广播响了：“各位旅客，我们的飞机已经开始下降，请系好安全带。”

杏枝马上把安全带系好，两只手又紧紧地抓住了座位。

尹启松看了看她的手，笑着说：“别抓了，下降比起飞简单。你看看窗外吧，窗外的东西，可比我这个老人好看。”

杏枝不好意思地笑了，把头靠近窗户。

飞机下面的云越来越少，地上的东西越来越清楚。她看见了很多黄色的山，一个连着一个，上面几乎没有树。

“爷爷，那些山怎么都是黄色的？”

“那是黄土高原。”

尹启松用手指着窗外，“你们甘肃也有很多这样的山吧？”

“我家后面就有。”杏枝说，“可是我每天都在山上走，从来没有从天上看过它。原来它是这个样子。”

她想拿出笔记本。尹启松说：“先别写，先看。要写，以后有的是时间。”

又过了一会儿，尹启松说：“看，那条河。”

窗外出现了一条河。河水是黄色的，弯弯的，从西边流过来，又往东边流过去。

“这是渭河。”尹启松说，“西安就在它的南边。它一直往东走，最后会流进黄河。”

杏枝吃了一惊：“黄河？兰州就有黄河！原来这两条河是连在一起的？”

“对。很多河流都是这样。小河流进大河，大河再流进海里。”

渭河两边，是一块一块的地。有的绿，有的黄，一块连着一块，非常整齐，好像有人用尺子画出来的。

“我们村的地都在山上，大的大，小的小，从来没有这么整齐。”杏枝说。

“这里的地是平的。”尹启松说，“在山上种地，比这里难多了。”

杏枝点点头。她想起了妈妈每天背着东西上山的样子。

尹启松又说：“到了西安，有一个地方，你一定要去走一走。”

“什么地方？”

“城墙。西安的城墙已经有六百多年了，到现在还保存得很完整。墙是灰色的，又高又长，上面很宽，可以骑自行车。要是绕着城走一次，要走十几公里。”

“十几公里？那么长！”

“我孙子小的时候，我常带他上去。”尹启松笑着说，“你别坐车，用脚走。走着走着，你就知道这个城市有多老了。”

飞机越飞越低。最后，它轻轻地落在了跑道上，慢慢地停了下来。

杏枝看了看自己的手。这一次，飞机落地的时候，她的手放在腿上。

下了飞机，杏枝跟着尹启松，到了取行李的地方。很多箱子从里面一个一个地转出来。杏枝一直看着，心里很着急。

“我的箱子会不会丢了？”

“不会的。”尹启松说，“它也是第一次坐飞机，你让它慢慢来。”

过了一会儿，她终于看见了那个装着被子的大箱子。她跑过去，用力把它拿了下来，又帮尹启松把他的小箱子也拿了下来。

“谢谢你。”尹启松说。

这时候，他的手机响了。他听了一会儿，说：“我孙子在外面等我呢。”

杏枝说：“爷爷，谢谢您。要是没有您，我在飞机上一定会哭的。”

“你没有哭，你一直在问问题。”尹启松看着她，说，“杏枝，我做了几十年飞机工程师，知道一件事。”

“什么事？”

“好奇心是工程师最重要的工具。”

杏枝小声说：“可是，我不是工程师。”

尹启松笑了：“现在不是。”

他向她挥了挥手，拉着箱子，慢慢地走了出去。杏枝站在那里，把这句话在心里说了好几遍。

下午，杏枝在机场外面坐上了进城的大巴。她找了一个靠窗的座位，把背包放在腿上。路上车很多，大巴开得很慢。

傍晚，太阳快要下山的时候，车窗外忽然出现了一道很长很长的墙。

杏枝一下子坐直了。

墙是灰色的，又高又长，一直往前，看不到头。太阳的光照在上面，那道墙安安静静地站在那里。

这就是城墙！她真的看见了。和尹爷爷在飞机上描述的一样：灰色的，很高，很长，很完整。

杏枝很想告诉别人，可是车上的人她一个也不认识。她打开笔记本，便把这一天学到的东西，一件一件地写了下来。

一、在机器上办登机手续：放身份证，选座位，拿登机牌。不会，就问工作人员。

二、飞机为什么能飞：翅膀上面和下面的空气，走得不一样快。

三、飞机在云里会动，是空气在走不平的路，不危险。

四、黄土高原的山是黄色的。渭河弯弯的，最后流进黄河。

五、西安的城墙，六百多年了。今天，我看见了。

写到这里，她停了下来。她拿着笔，看着窗外，很久没有写。

她想起了尹爷爷的话，还想起了自己今天问的一个又一个问题。

最后，她认真地写下了一句话：

六、到了大学，去问问老师，我能不能转到工程专业。

她把这句话看了两遍，然后合上了笔记本。

大巴开进了城市。路两边的灯，一个一个地亮了起来。

杏枝看着窗外的灯光，觉得今天起飞的，不只是那架飞机。

她的人生，也刚刚起飞了。