飞机在跑道上加速的瞬间，方晓云感觉胃部被一只无形的手向后拽。她死死抓住扶手，眼睛紧闭，耳边是引擎的怒吼和机身冲破空气的呼啸。失重感袭来，她知道自己的双脚已经离开了地面。
“睁开眼看看，”沈建国的声音从旁边传来，“外面很美。”
方晓云缓缓睁开眼睛，透过舷窗，北京城的轮廓正在迅速缩小。高楼大厦变成了积木，街道变成了细线，那些她熟悉的地铁站、校园、出租屋，全都融入了逐渐远去的城市肌理。飞机穿过云层时，一阵颠簸让她又抓紧了扶手。
“这是正常的，”沈建国安慰道，“穿过对流层时总会有气流。就像船过浪头。”
方晓云点点头，发现老人的手稳稳地放在扶手上，丝毫没有紧张。“沈爷爷，您真的不害怕吗？”
“怕过。”
沈建国笑了笑，从口袋里摸出两颗薄荷糖，递给她一颗，“第一次坐飞机是1982年，去上海开会。那时候飞机少，票难买，我紧张得一夜没睡。”
“那后来呢？”
“后来飞得多了，就明白了。”
老人剥开糖纸，“飞机就是个交通工具，和火车汽车一样。飞行员都是受过严格训练的专业人员，我们把自己的安全交给他们，就像坐出租车相信司机一样。”
方晓云含着薄荷糖，清凉的味道稍稍缓解了她的紧张。飞机已经平稳地巡航在平流层，阳光从舷窗斜射进来，照得云海一片金黄。
“您经常出差吗？”她问。
“以前是的。”
沈建国调整了一下座椅，“修水电站，哪儿有项目就往哪儿跑。三峡、二滩、小浪底...都去过。现在退休了，孩子们让我少折腾，但偶尔还是想出来看看。”
空乘开始发放饮料。方晓云要了杯橙汁，双手捧着纸杯，感受着轻微的震动。“我这次是去广州实习，”她说，“建筑设计院，四个月。”
“不错啊，学建筑的？”
沈建国要了杯茶，“现在的小姑娘都挺厉害。我孙女比你还小两岁，在加拿大学计算机，天天跟我视频说写代码的事，我一句都听不懂。”
方晓云笑了：“我爸妈也不太懂我的专业。他们就觉得坐办公室画图比去工地强。”
“父母都这样。”
老人吹了吹热茶，“我当年学水利工程，家里人反对得很，说修堤坝又苦又危险。但自己喜欢啊，看着图纸变成大坝，那种成就感...”
飞机轻微晃动，方晓云的橙汁洒了几滴在托盘上。她下意识去擦，沈建国递给她纸巾：“别怕，这是高空气流，正常现象。你看空乘们都很淡定。”
果然，过道上的空乘人员面带微笑，照常推着餐车。方晓云深吸一口气，突然发现窗外的景色已经发生了变化。云海不再是平整的棉毯，而是变成了起伏的山峦，阳光在云层间投下巨大的阴影。
“沈爷爷，您去过广州吗？”
“去过很多次。”
老人回忆道，“珠江夜景很美，早茶也好吃。你住哪儿？”
“单位安排了宿舍，在海珠区。”
方晓云说，“我在网上查了，附近有座古塔，叫赤岗塔，周末想去看看。”
“那塔我知道，明代建的。”
沈建国来了兴致，“站在塔顶可以看到珠江。以前我去广州，总喜欢找这些老建筑看。现在的城市长得都差不多，高楼大厦玻璃幕墙，反而是这些老东西有味道。”
方晓云点点头，突然对这次实习充满期待。她拿出随身带的小本子，记下沈建国推荐的几个地方：圣心大教堂、沙面岛、陈家祠...
“小姑娘，”沈建国看着她写字，“你知道坐飞机最有趣的是什么吗？”
“什么？”
“是 perspective。”
老人用了英文单词，“视角。在地面时，我们被高楼、人群、琐事包围。但当你飞到万米高空，看那些云层，看下面的城市变成了小小模型，就会明白原来很多烦恼根本不值一提。”
方晓云望向窗外，阳光照在云层上，形成了明暗相间的纹理，像极了一幅抽象画。她想起昨晚打包时的纠结：带哪双鞋？那条裙子会不会太正式？现在这些担心显得那么遥远。
“沈爷爷，您说人为什么会害怕未知的事物？”
沈建国沉思片刻：“因为不了解。未知意味着失控，而人天生喜欢掌控感。但生活最有趣的部分，往往就藏在未知里。”
他指了指窗外，“就像这片云海，每一朵云后面都有新的风景。”
广播响起，提示飞机即将降落。方晓云惊讶地发现，两个半小时居然这么快就过去了。她整理小桌板，调直座椅靠背，却发现这次没有起飞时那么紧张了。
“准备好了？”沈建国问。
方晓云点点头，透过舷窗，已经能看到南方的绿色田野和蜿蜒的河流。她突然意识到，这次飞行不仅把她带到了地理意义上的南方，也让她跨过了心理上的某个界限。