First Flight

下午两点，飞机开上了跑道。

杏枝的座位在窗户旁边。她系好安全带，两只手紧紧地抓着座位的两边。飞机越跑越快，声音越来越大。她不敢看窗外，只看着前面的椅子。

忽然，她的身体往后一靠，飞机离开了地面。

杏枝的心跳得很快，手上全是汗。

“小姑娘，第一次坐飞机吧？”

说话的是她旁边的一位老人。他的头发白了一大半，穿着一件灰色的外套，正笑着看她。

杏枝点点头，没说话。

老人从口袋里拿出一颗糖，放在她手里：“吃颗糖吧。吃了糖，耳朵会舒服一点儿。”

杏枝小声地说：“谢谢爷爷。”她把糖放进嘴里，很甜。

“我姓尹，叫尹启松。”老人说，“以前是修飞机的工程师，现在退休了。这次去西安看我孙子。”

“我叫罗杏枝。我……去西安上大学。”

“上大学？好啊！”

尹启松看了看她的手，“你是不是怕它掉下去？”

杏枝的脸红了。“它那么重，又在那么高的空中……”

“是很重。”

尹启松说得很慢，“可是它掉不下去。我给你讲讲，好不好？”

他指了指窗外。杏枝这才看了一眼外面，看见了飞机长长的翅膀。

“翅膀的上面是弯的，下面比较平。飞机跑得很快的时候，空气从翅膀上面过去，走得快；从下面过去，走得慢。上面快，下面慢，下面的空气就会把翅膀往上推。”他一边说，一边把手放平，慢慢地往上抬。

杏枝看着他的手，没有说话。

“你小时候放过风筝吗？”

“放过。我们村的孩子都放过。”

“风筝自己会飞吗？”

“不会，要有风才行。”

“对。风筝是靠风的力量飞起来的。飞机也一样，只是它不等风。它在跑道上跑那么快，就是自己给自己制造出风来。”

杏枝想了想：“所以飞机起飞以前，要先跑那么长的路？”

“对！”

尹启松笑了，“你一下子就懂了。”

杏枝也笑了一下。她的手没有刚才抓得那么紧了。

过了一会儿，窗外变白了，飞机进到了云里。

忽然，飞机上下动了起来，一会儿高，一会儿低，像汽车开在农村的土路上似的。前面有个孩子哭了起来。杏枝又一次抓住了座位，脸都白了。

“爷爷，是不是坏了？”

“没坏，没坏。”

尹启松的声音还是很慢，“这是空气在走不平的路。”

“空气也有路？”

“有啊。天上的空气不是都一样的，有的地方冷，有的地方热，有的地方走得快，有的地方走得慢。飞机从这些地方过去，就会一上一下的。你从村里到县里，坐过车吧？”

“坐过。路上都是土和石头，车上的人一会儿往左，一会儿往右。”

“那辆车坏了没有？”

杏枝想了想，笑了：“没有。它天天都那样开。”

“飞机也是这样。这一点儿不平的路，对它来说一点儿问题也没有。”

杏枝看了看前面那个孩子。孩子的妈妈正抱着他，小声地说着什么。不一会儿，孩子也不哭了。没过多久，飞机就不怎么动了。

杏枝慢慢地把手放开了。她问：“爷爷，您以前天天修飞机吗？”

“修，也检查。大部分时间是检查。”

尹启松说，“我做了四十多年。一架飞机上，有很多很多小东西。比如螺丝，有的螺丝只有这么大。”他用两个手指比了一下。

“那么小的螺丝，您也要看？”

“每一颗螺丝都要检查。少了一颗都不行。有时候，为了找一个小问题，我们一个晚上都不睡觉。”

“为什么要那么认真？”

尹启松看了看前面。飞机上坐满了人，有老人，有孩子，也有出差的年轻人。

“你看这些人。他们上飞机的时候，不会去想今天的飞机是谁检查的。他们也不用想。因为在他们看不见的地方，有很多人在认真地工作。每一次起飞，背后都有很多很多人的责任。”

杏枝没说话。她想起了早上在机场帮她的那位年轻的姐姐。

她弯下腰，从背包里拿出了那个旧笔记本。“爷爷，您能说慢一点儿吗？我想记下来。”

尹启松笑了：“好。我本来就说得慢。”

杏枝先在本子上写下：翅膀，上面快，下面慢。风筝，靠风的力量。云里的路不平，不危险。

然后，她的问题一个接着一个。

“下雨的时候，飞机能飞吗？”

“小雨没问题。雨太大、风太大，飞机就在地上等着。多等一会儿，总比出问题好。”

“那飞行员在天上，怎么知道往哪儿飞？”

“天上也有路，只是你看不见。地上有很多人看着天上的每一架飞机，告诉飞行员往哪儿走、飞多高。跟路口的交警差不多。”

杏枝写得很快，又问：“翅膀那么长，会不会断？”

尹启松笑了：“你的问题，比我孙子还多。”

他想了想，说：“你们村里有大树吧？风大的时候，树会弯一点儿，可是不会断。翅膀也一样，会往上弯一点儿，这样才不容易断。”

杏枝一边听，一边写。写满了一页，又写了一页。飞机是什么时候出的云，她一点儿也没注意。她已经忘了害怕。

以前，她觉得飞机是很复杂的机器，只有很聪明的人才能懂。可是现在她发现，复杂的机器后面，是一个一个的道理。这些道理，她也能听懂。

她抬起头，又问：“爷爷，我还有一个问题……”

尹启松笑着说：“问吧，离西安还有一会儿呢。”