早上六点，林慧起床的时候，发现父亲已经坐在客厅里了。
“爸，你怎么起这么早？”
父亲没有看她，只是说：“我们今天回家。火车票我都想好了。”
林慧站在那里，过了几秒，小声说：“爸，回不了。我昨天晚上……已经挂了今天的专家号。”
父亲一下子站了起来：“多少钱？”
“三百。”
父亲的脸红了，嘴动了动，但是一句话也说不出来。他看着女儿，看了很久，最后重重地坐回椅子上，咳嗽了好几声。
“钱都花了，”他说，“不去就白花了。走吧。”
八点半，省立医院三楼，呼吸科专家诊室。门上写着三个字：顾云清。
顾医生是一位五十岁左右的女医生，戴着眼镜。她请父亲坐下，先看了昨天的药，然后问：“林大山，咳嗽多长时间了？”
“一个……一个月吧。”父亲说。
“白天咳得多，还是晚上咳得多？”
“晚上。”
“咳的时候胸口疼不疼？瘦了没有？吃饭怎么样？”
顾医生一个问题一个问题地问，问得很慢，很仔细。她还站起来，用东西在父亲的后背上听了很久，让他深深地呼吸，再呼吸。整整二十分钟，她没有看一眼门外排队的人。
最后，顾医生放下笔，认真地看着父女俩：“咳嗽一个月不是小事。今天必须做全面检查——抽血，再去拍个片子。查清楚了，我们才知道是什么问题。”
父亲想说什么，顾医生又说：“大叔，别怕花钱。早查早放心，这个钱花得值。”
于是，漫长的一天开始了。
先去交费，排队。再去二楼抽血室，排队。抽血室外的走廊上坐满了人，每个人手里都拿着单子。林慧看了看号：前面还有四十多个人。
父女俩找了两个椅子坐下。父亲一直没说话。
十点多了，还没到他们。林慧去买了两瓶水，回来的时候，发现父亲低着头，两只手放在腿上，安静得不像他。
“爸，你累了吧？”
父亲摇摇头。过了一会儿，他忽然开口了，声音很低。
“小慧，爸跟你说句真话。”
林慧看着他。
“爸不是感冒。”
父亲看着地上，“这一个月，我半夜咳得睡不着觉。有一次，咳出来的东西里……有血。”
林慧的心一下子停住了：“爸！有血？你怎么不告诉我？”
“我不敢说。”
父亲还是不看她，“我怕。我怕一检查，查出个治不好的病。你妈走得早，家里就我们两个人。要是查出大病，得花多少钱？你工作才几年，那点儿钱是你一分一分省下来的。爸五十多了，可你还年轻，还要买房子，还要结婚。爸不想变成你的麻烦。”
他说得很慢，说完，长长地出了一口气，好像把放了一个月的东西终于放下来了。
“所以我一直说没事，”他说，“我想，不检查，就没有病。”
林慧一句话也说不出来。她握住父亲的手。父亲的手很粗，很凉。眼泪从她的脸上掉下来，掉在两个人的手上。
“爸，”她说，“钱没有了可以再挣。你要是不在了，我挣钱给谁花？”
父亲抬起头看她，眼睛也红了。他想笑一下，但是没笑出来，只是用另一只手轻轻拍了拍女儿的手。
“三十九号！林大山！”抽血室里有人叫。
“到我了。”
父亲站起来，走了两步，又回头说，“小慧，别哭了。爸听你的，好好检查。”
抽完血，父女俩又坐电梯去五楼拍片子。那里的队更长。中午十二点，他们还在排队，谁也不敢离开，怕过了号。林慧从包里拿出早上买的面包，父女俩一人一半，就着水吃了。
“这就是今天的午饭了。”父亲说着，笑了一下。
下午两点，片子终于拍完了。医生说，结果明天下午才能出来，让他们明天再来找顾医生。
走出医院的时候，天已经不早了。父女俩都很累，一天几乎没吃上一顿正经饭。但是林慧觉得，爸爸跟她之间，从来没有像今天这么近过。
在公共汽车站，父亲忽然说：“小慧，明天……你陪我一起看结果，行吗？”
“行。”
林慧说，“爸，不管结果是什么，都有我呢。”