下午一点半，医院三楼，呼吸科的走廊里坐满了人。林慧拿着下午的号，陪父亲坐在椅子上等。号上写着：三十七号。
他们等了两个多小时。走廊里的人一个一个进去，又一个一个出来。父亲咳嗽了几次，每次都用手把嘴挡住，好像怕别人听见。
四点钟，屏幕上终于出现了“三十七号”。
诊室里，医生是个四十多岁的男人，桌子上放着厚厚的一堆病历。他看起来很累。
“哪里不舒服？”医生问。
“咳嗽，”林慧赶紧说，“咳了一个月了。”
医生让父亲张开嘴，看了看，又听了听他的前面和后面，然后问：“发烧吗？”
“不发烧。”父亲说。
“嗓子疼吗？”
“不太疼。”
医生低下头，很快地写了几个字，说：“普通的咳嗽，我给你开点儿药。回去吃一个星期，多喝水，看看情况。”
“医生，”林慧问，“不用做个检查吗？他咳了一个月了——”
“先吃药。”
医生已经在叫下一个号了，“药吃完了要是还咳，再来。”
从进去到出来，一共不到五分钟。
走出诊室，父亲的脸上第一次有了笑：“你看，我说什么来着？就是普通感冒，白担心了，还花了这么多钱。”
林慧拿着药单，心里却越想越不安。医生没让父亲拍片子，也没让他抽血，什么检查都没做。一个月的咳嗽，五分钟就看完了？
在一楼大厅取药的时候，林慧站在机器前又不会用了。一位穿红色衣服的阿姨走过来：“姑娘，我帮你。我是医院的志愿者，姓苏。”
苏阿姨帮她取了药，看她脸色不好，就问：“怎么了？”
林慧把父亲的情况说了。苏阿姨听完，想了想，小声说：“我天天在这儿，见的病人多了。咳嗽一个月不是小事。你要是不放心，可以挂顾云清医生的号。她是呼吸科最好的专家，看病特别仔细。”
“专家号好挂吗？”
“不好挂。一个号三百块，每天晚上十二点，手机上放第二天的号，几分钟就没了。挂上了，明天早上也得早点儿来排队。”
三百块。林慧记住了这个名字：顾云清。
晚上，父女俩回到林慧在城里租的小房子。吃饭的时候，林慧说了专家号的事。
父亲一听价格，把筷子放下了：“三百？三百块！够买半年的药了！”
“爸，今天那个医生什么检查都没做——”
“人家是医生，你是医生？”
父亲的声音大了起来，“人家说是普通感冒，就是普通感冒！我吃一个星期药就好了！”
“你咳了一个月了！”
林慧也急了，“一个月！你在电话里天天说没事没事，我要是不把你接来，你是不是打算一直这么咳下去？”
“我的钱是钱，你的钱就不是钱了？”
父亲站了起来，“你一个月挣多少？城里房租多贵？三百块，我在地里干多少天才能挣回来，你知道吗？”
“我不要你挣！我自己有钱！”
“你有钱也不能这么花！”父亲说完，走进了小房间，把门关上了。
这是父女俩第一次吵架。
林慧一个人坐在桌子前，饭都凉了。她想哭，但是没哭。
半夜十一点多，林慧躺在床上睡不着。房子很小，隔壁房间的声音听得很清楚。她听见父亲在咳嗽——他咳得很小声，一下，又一下，中间停很久，好像在用全身的力气不让自己咳出来。
他怕我听见，林慧想。他一直都在怕我听见。
十一点五十九分，林慧拿起手机，打开了医院的挂号页面。屏幕上写着：顾云清，呼吸科专家，明天上午，剩余号：五个。
十二点整，她点了下去。
页面跳了几次，她的手有点抖。最后，屏幕上出现了四个字：挂号成功。三百块钱，从她的卡里付了出去。这些钱，是她工作四年，一点儿一点儿节约下来的。
隔壁，父亲又小声咳了一下。
林慧把手机放在枕头旁边，看着黑黑的天花板，心里说：爸，你骂我也没关系。明天，我们去见顾医生。