早上七点半，林慧带着父亲来到省立医院。
医院很大，一共有二十多层楼。门口站满了人，大厅里也全是人。父亲林大山站在门口，抬头看着这座大楼，半天没说话。
“爸，我们进去吧。”林慧说。
父亲咳嗽了两声，说：“这么多人，都是来看病的？”
“是啊。爸，你咳嗽一个月了，今天一定要让医生看看。”
“我没事。”
父亲说，“就是感冒，买点药吃吃就好。”
林慧没理他，拉着他走进了大厅。
大厅里有十几台挂号机。每台机器前面都排着长长的队。林慧和父亲排了二十分钟，终于站到了机器前面。
机器上有很多字：挂号、交钱、取结果……父亲看着机器，手忙脚乱，不知道该按哪里。
“要身份证。”
后面有人说，“先放身份证。”
父亲赶快从口袋里拿出身份证，可是他的手一直在动，放了三次都没放对地方。后面排队的人开始不高兴了：“快点儿行不行？”
林慧的脸红了。她把父亲的身份证拿过来，放进机器。机器上出现了很多科的名字。
“爸，咳嗽应该挂哪个科？”林慧小声问。
“我怎么知道？”
父亲说，“你不是在城里工作吗？”
“我在公司工作，又不是在医院工作。”
后面的人又说话了：“到底好了没有？”
林慧着急了，随便按了一个“内科”，机器就出了一张纸。
拿着这张纸，父女俩去排队交钱。他们看见左边有一个长队，就站了进去。排了半个多小时，快到窗口的时候，前面一位老人回头说：“你们也是来取药的？”
“取药？”
林慧说，“我们是来交钱的。”
“这是取药的队。”
老人说，“交钱在右边。”
父亲叹了口气：“又白排了。”
他们又去右边排队。交完钱，已经九点多了。纸上写着“内科，十二楼”。
电梯前面也是人。他们等了三次才上了电梯。电梯里人太多，林慧被挤到了最里面。到了一层楼，门开了，父亲说：“到了到了！”就下去了。林慧也赶快跟着下去。
可是他们下错了。这里是六楼，不是十二楼。
“爸，你怎么不看清楚？”
“我哪儿看得清楚？人太多了。”
六楼的墙上写着很多科的名字。父亲看见一个门开着，里面坐着一位医生，就走了进去：“大夫，我咳嗽……”
医生抬起头，看了看他们手里的纸，说：“这里是皮肤科。你们挂的是内科，在十二楼。而且——”医生又看了一下，“咳嗽了一个月？你们不应该挂内科，应该挂呼吸科。呼吸科在三楼。”
林慧不好意思地说：“对不起，我们第一次来。”
父女俩走出皮肤科。父亲说：“你看看，挂也挂错了，楼也上错了。回家吧，别看了。”
“不行。”
林慧说，“来都来了，一定要看。”
他们先回到一楼，把内科的号退了，重新排队挂呼吸科。可是轮到他们的时候，机器上写着：呼吸科，上午号已满。
“已满是什么意思？”父亲问。
“意思是，上午的号全挂完了。”
林慧说，“只能等下午的。”
父亲不说话了。他走到旁边的椅子上坐下，开始咳嗽。这次咳得很长，咳得他的脸都红了。旁边的人都看他。
“爸，你没事吧？”林慧赶快过去。
“没事，没事。”
父亲摆摆手，“就是普通的咳嗽。慧慧，我看这样吧，我们回家，去小店买点咳嗽药，吃两天就好了。这大医院，人多，事也多，看个病比种一年地还累。”
“不回家。”
林慧说，“下午两点开始挂号，我们就在这里等。”
“等？还要等三个小时？”
“等三个小时也要等。”
父亲看着女儿，想说什么，最后没说，只是又咳嗽了两声。
林慧抬头看墙上的钟。十一点半了。一个上午，他们排错了队，上错了楼，走错了科，最后什么都没看上。
她心里又着急又难过。她想：爸爸咳嗽了一个月，一直说没事没事。今天好不容易把他从老家接来，可是这个上午，就这样白白浪费了。
“爸，你坐着别动，”她说，“我去给你买瓶水。下午，我们一定能看上医生。”
父亲坐在椅子上，看着女儿走远，又低下头，小声地咳嗽起来。