冬至前一个星期，余婉清下了班，回到小区。她刚走出电梯，就看见自己家门口站着一个人。
那个人穿着大衣，两只手各提着一个很大的袋子。
“妈？”婉清吃了一惊。
站在门口的，是她的婆婆朱凤英。婆婆住在河南，平时很少来北京。
“婉清，你可回来了！”婆婆笑着说，“我在这儿等了快一个小时了。”
“妈，您怎么来了？志远没跟我说啊。”
“我没告诉他。”婆婆说，“告诉你们，你们又要说太远了，别来别来。”
婉清赶紧打开门，想帮婆婆拿袋子。袋子重极了，她差点儿没拿住。
“妈，这里面是什么？”
“一包是面粉，一包是猪肉。”婆婆说，“北京的面粉，我用着不习惯。肉我在家就切好了，到了就能包。”
“包什么？”
“饺子啊！”
婆婆看着她，好像她问了一个很奇怪的问题，“马上就冬至了。这是你们结婚以后第一个冬至，我得来给你们包一顿真正的冬至饺子。”
婆婆一进门，大衣也没脱，就进了厨房。婉清跟在后面。
“这口锅怎么放这么高？”
婆婆把锅从上面拿下来，放进了下面的柜子里，“太高了，拿起来不方便。”
她又把桌子上的碗一个一个拿起来，放到了窗户旁边。“碗放这儿，离水近。”
婉清站在厨房门口看着。这些锅和碗，是她结婚的时候一样一样买回来的。每一个放在哪儿，她都想过很久。
“冬至不吃饺子，耳朵会冻掉。”婆婆一边整理，一边说，“你们年轻人，老是不注意这些。”
从门口到厨房，这句话婆婆已经说了三遍了。
婉清笑了笑，没说什么。
可是她心里想起了福建老家。在她家，冬至吃的不是饺子，是汤圆。每年冬至，妈妈都会和她一起坐在桌子旁边做汤圆，白白的，小小的，圆圆的。妈妈总是说：“吃了汤圆，才算大了一岁。”
从小到大，她每年冬至都吃汤圆，一年也没少过。
七点多，谭志远下班回来了。
“妈！您怎么来了？”他高兴得把包一放，就跑进了厨房。
“来给你们包饺子。”婆婆说。
“太好了！我都好几年没吃过您包的饺子了！”
晚饭是婆婆做的。吃饭的时候，母子俩一直在聊天。志远问爸爸的身体，问老家的邻居，问村里新修的路。婆婆说一句，志远笑一声。
“冬至不吃饺子，耳朵会冻掉。”婆婆又说了一遍。
“对对对，”志远笑着说，“我小时候，您每年都这么说。我那时候真的害怕，一次吃了二十多个！”
两个人都笑了。婉清也笑了一下，然后低头吃饭。
吃完饭，婉清一个人在厨房洗碗。洗完以后，她拿起那口锅，想把它放回原来的地方。她的手伸到一半，又停了下来。最后，她还是把锅放进了下面的柜子里。
客厅里，志远和妈妈还在说着，笑着。
这一个晚上，婉清几乎没说话。可是志远一点儿也没有注意到她的沉默。