天黑以前，马良找到了派出所。派出所不大，门口有一盏灯。他在门口站了几分钟，才走进去。
一个年轻的警察坐在桌子后面，看见他，站了起来：“你好，有什么事？”
“我……我的包丢了。”
马良说得很慢，“在长途汽车站门口。”
这个警察姓罗。罗警官让马良坐下，拿出一张登记表，开始认真地问：“什么时候丢的？”
“下午，大概三点半。”
“包里有什么？”
“手机，身份证，还有钱。两千块钱。”
马良停了一下，又说，“还有一张纸，是我父亲的死亡证明。欠条我放在身上，没有丢。”
罗警官抬起头看了他一眼：“欠条？”
“我父亲以前在这里的建筑公司打工。他上个月病死了。公司还欠他一笔工资，我是来替他拿钱的。”马良的声音很低。
罗警官把这些都写在表上，写得很仔细。写完了，他放下笔，看着马良，好一会儿没说话。
“是这样，”罗警官说，“我们已经登记了，也会去车站附近看看。但是我要跟你说清楚：找回来的希望不大。那个地方人太多了。”
马良点点头。这个他早就想到了。
“还有，”罗警官的声音慢了下来，“你现在没有身份证，我们只能给你登记，按规定，不能给你钱，也没有地方让你住。真的对不起。”
“我明白。”马良说。他从小就明白，谁也不欠他什么。
罗警官又说：“城里有救助站，可以帮你买票回家。要不要我给他们打个电话？”
马良摇了摇头。他自己也说不清为什么，就是摇头。
罗警官想了想，把桌子上的电话拿过来，放到马良面前：“这样吧，你给家里人打个电话，让他们给你寄点钱，再帮你办证明。用这个电话，不要钱，你随便打。”
马良看着那个电话，没有动。
“打吧。”罗警官说。
马良的脸慢慢红了。过了很久，他说：“我……不记得号码。”
“一个也不记得？”
“号码都在手机里。”
马良低着头，“我从来没背过。”
“手机上的呢？”罗警官说，“用我的手机试试，也许能看到你的号码本。”
“换一个手机，要先给我自己的号码发短信。”马良说，“卡也在包里。”
屋子里安静了。罗警官看着他，眼睛里有同情，但是他什么办法也没有。最后，罗警官站起来，倒了一杯热水，放在马良手边。
“先喝点水。”
他说，“你再好好想想。人有时候着急，想不起来；不着急了，就想起来了。”
马良把那杯水喝完了。水是热的，从早上到现在，这是他身体里唯一热的东西。
他谢过罗警官，走出派出所，坐在门口的台阶上。天已经全黑了，街上的灯一个一个亮了起来。他抱着自己的腿，开始想。
同事的号码？没背过。村里朋友的？也没背过。他一个一个地想，一个也想不出来。
后来，他想起了小时候。那时候家里没有电话，村里只有姑妈家有一部老电话。父亲对他说：“这个号码你要背下来。人出门在外，出了事，就打这个电话。”那年他十岁，把号码背了一个星期。
马良闭上眼睛，一个数字一个数字地回想。想到一半，断了；再从头想。第三次的时候，整个号码忽然完整地出现在他的脑子里，像一把很旧、但是还在的钥匙。
他站了起来，转身往派出所里走。