星期三下午，魏安然拿着一张大画走进了教室。
今天有毕业作品课。安然是成都一所大学四年级的学生，她学的是画画。六月，学校要把四年级学生的作品放在一起，请大家来看，这就是毕业展。为了毕业展，安然决定画她的老家：四川山里的一个小村子。
她把画放在桌子上。这张画她只画了一半。画上有一间老房子，一条石头路，还有一座绿色的茶山。那是奶奶的茶山。
画上的东西，都是从她手机里的旧照片来的。那些照片是六年前照的。从那年起，她再也没有回过老家。
朱老师走了过来。他五十多岁，说话很直接，同学们都有点儿怕他。
他站在画前面，看了很久，一句话也没说。安然低着头，手一直拉着衣服。
“颜色是对的。”
朱老师终于说话了，“房子的样子也对，路也对。”
安然抬起头，笑了一下。
“可是，”朱老师又说，“这张画，画得对是对，就是没有生命。”
安然不笑了。“没有……生命？”
“你多久没回去了？”
“六年。”
“你六年没用自己的眼睛看过那个村子了。”
朱老师指了指她的手机，“那你画的是什么？是村子，还是照片？”
“照片上的颜色……都是真的。”安然小声说。
“我知道，所以我说它是对的。照片能告诉你房子在哪儿，路在哪儿，可是它不会告诉你，那里的人现在怎么样。”
朱老师拍了拍她的画，“对的画，不一定是好画。”
说完，他走到下一个同学那里去了。
晚上，安然坐在床上，一张一张地看手机里的旧照片。
郝晓芸从外面回来，手里拿着两杯奶茶。她是安然的同学，也跟安然住在一个房间。
“给你。”
晓芸把一杯奶茶放到安然手里，“我听说了，朱老师今天又说你了？”
“他说我的画没有生命。”
“那你觉得呢？”
“他说得不对。”安然说。可是她的声音很小。
晓芸坐到她旁边，看着她的手机。照片上，一个老人站在茶山中间，笑着。
“这是你奶奶？她现在什么样子？”
安然想说什么，可是没说出来。她不知道。
“五一放假，你回去看看吧。”晓芸说。
“不行。”安然马上说，“回去要坐五个小时的车。我的画还有一半没画完，时间不够。”
“真的是因为时间吗？”
安然不说话了。过了一会儿，她说：“我怕。奶奶一个人在村里，我六年都没回去看她。我不知道见了面该说什么。”
“就说‘奶奶，我回来了’。这很难吗？”
安然笑了，可是只笑了一下。
晓芸上床睡觉了。安然还坐着。她又打开那张茶山的照片，看了很久。
然后，她在手机上找到了回老家的车票。五月一号早上的车，还有票。
她的手在手机上停了很久。
最后，她买了票。