十二点，图书馆工地门口。林秋宁站在太阳下面，手里拿着笔记本。
老工人叫老赵，六十二岁，负责看材料。他喝了一口水，说：“你想知道什么？”
林秋宁问：“工程什么时候完成？”
老赵说：“十月。但是我们只管修墙，不管别的。”
第二个工人姓钱，三十岁，做电线。他说：“电要全部换新的。旧的用了四十年，不行了。”
第三个工人姓孙，四十五岁，管水管。他说：“地下水管也换了。以前老漏水，书都坏了。”
林秋宁记下来。她问：“旧书架呢？要留下吗？”
老赵站起来：“我带你进去看看。新阅览室修好了，但是书架还没搬。”
他们走进工地。里面有很多灰，机器声音很大。老赵带她到一个大房间，说：“这就是新阅览室。你看，这些旧书架，工程负责人说不要了。但是我们几个老工人觉得应该留下。”
林秋宁问：“为什么？”
老赵摸着书架说：“这些书架用了五十年。很多老人小时候就在这里看书。换了新的，感觉就不一样了。”
林秋宁看着书架。木头很旧，但是还很好。她拍了一张照片。
老赵说：“你跟工程负责人说，留下吧。我们工人没办法决定。”
林秋宁点点头，记下来。
下午一点，工人开始工作。林秋宁说谢谢，离开工地。她走了二十分钟，找到公交车站。车很慢，她回到报社已经三点。
办公室里有很多人在打电话。林秋宁走到自己的旧桌子前，打开笔记本。她先看星期二的电话采访笔记，再看中午的笔记。
差别很大。
孙建国在电话里说：“工程按计划进行，十月完成，一切正常。”
但是工人说了很多别的事情：电线换了，水管换了，旧书架可能要扔掉。
林秋宁觉得电话采访和现场看到的内容完全不一样。她在笔记本上画了两个柱子，左边写“电话”，右边写“现场”。
五点，办公室的人开始回家。林秋宁还在整理。她写了二十条笔记，觉得每个都很重要。
七点，她去买了一个面包，回来继续写。
晚上九点，她开始写第一稿。她写了老赵的话，写了电线和水管，写了旧书架。她写了七百字，比周敏言要求的四百字多了很多。
但是她觉得每个细节都重要。老赵的声音，书架的木头，机器的响声，她都想写进去。
十一点，她保存文件，关掉电脑。办公室只有她一个人。她看着窗外，想起奶奶说过的话：做事要认真，但是也要知道什么最重要。
她不懂什么是“最重要”。她关上灯，离开报社。