三天后的下午，天突然下起了大雨。
周美兰从学校出来的时候，雨已经很大了。她没有带伞，只好用包挡住头，跑向公交车站。等她上了公交车，身上的衣服已经湿了一半。
公交车上人很多，周美兰站在窗户旁边。她想给林建国打个电话，让他到小区门口接她，可是手机屏幕上显示：电量还有百分之一。她刚找到林建国的电话号码，手机就黑屏了。
“没电了。”周美兰叹了口气，把手机放进包里。
雨越下越大，公交车开得很慢。周美兰看着窗外的雨，心里只想着快点回家换干衣服。
半个多小时后，公交车到了小区门口。周美兰下车，雨还是很大。她用包挡着头，跑进了小区。等她走到家门口的时候，全身上下都湿透了。
周美兰站在门前，把右手的大拇指放在门锁上。
门锁的屏幕上出现了一行红字：请再试一次。
她又试了一次。还是不行。
周美兰看了看自己的手指。手指上都是水。她在衣服上擦了擦手指，可是衣服也是湿的。她又试了三次，门锁还是显示：请再试一次。
“怎么打不开？”周美兰开始着急了。
她突然想起来，可以用手机开门。可是手机没电了。
她又想起来，林建国告诉过她一个备用密码。那个密码是六个数字。林建国说过很多次，让她记住这个密码。
六个数字。是什么？
周美兰闭上眼睛想了想。林建国说过，密码是她的生日。可是她的生日是哪一天？她当然知道自己的生日，可是林建国说的是哪六个数字？是年月日，还是月日年？
她试了一次：1968年3月15日——196815。
门锁显示：密码错误。
她又试了一次：150368。
还是错误。
周美兰的手开始发抖。雨还在下，她站在门外，身上的水一滴一滴地落在地上。她觉得很冷。
她敲了敲门，可是她知道林建国不在家。今天是星期三，林建国下午去老年大学上课，要六点才回来。
周美兰看了看手表。现在才五点十分。
她站在门口，看着门上的智能门锁。这个小小的机器，现在就像一堵墙一样挡在她面前。她进不去自己的家。
雨声很大，走廊里没有别人。周美兰靠着墙站着，觉得又冷又累。她想起以前的门锁，只需要一把钥匙。钥匙放在包里，拿出来一转，门就开了。从来不会出错。
现在呢？手指不行，手机不行，密码也想不起来。
她看着门锁上那个小小的屏幕，突然觉得很生气。生林建国的气，生这些机器的气，也生自己的气。
时间过得很慢。周美兰站在门外，看着手表上的时间一点一点地走。五点二十分。五点三十五分。五点五十分。
她的腿开始酸了。她蹲下来，把手放在膝盖上。身上的湿衣服让她觉得很重。
终于，她听到了电梯的声音。
电梯门开了，林建国走出来，手里拿着一把伞。他看到蹲在门口的周美兰，吓了一跳。
“美兰？你怎么在外面？”