周二下午,苏念秋在家。她在等快递。
手机响了。快递员说:“你的包裹到了,在楼下。”
苏念秋马上穿上鞋,跑下楼。她住在六楼,没有电梯,但是她跑得很快。
纸箱不大,但是有点重。她抱着箱子,一步一步走上去。到了六楼,她的脸有点红,但是她在笑。
她把箱子放在桌上,找到剪刀,小心地剪开胶带。里面是一个白色的电水壶。她先拿出木头把手,摸了摸。然后她看见了那道裂缝。
裂缝很长,从把手的上面一直裂到下面。苏念秋的手停住了。她把水壶拿出来,放在桌上,试着转那个锁扣。锁扣“咔”的一声转到位了,但是盖子翘着,关不严。
她又转了一次。还是翘着。
她愣了很久,站着没动。桌上放着那个坏水壶,旁边是打开的纸箱。她看着那道裂缝,又看了看翘着的盖子。
然后她拿出手机。她拍了第一张:木头把手的裂缝。第二张:裂缝的上面。第三张:裂缝的下面。第四张:锁扣转到位以后的样子。第五张:盖子和壶口中间的缝。第六张:水壶的上面。第七张:水壶的侧面,能看见把手和盖子。
她放下手机,又看了一遍这七张照片。照片很清楚。她把手机放在桌上,坐在椅子上,没说话。
窗外是灰色的居民楼。楼下的小邮局还没关门,但是很快就要六点了。
她站起来,把水壶放回纸箱里。纸箱没扔,她把它折好,放在桌子下面。然后她坐在窗边,看着外面,等天黑。