小高走进公园,春天的风轻轻地吹过他的脸。他拿出手机,想给老师发一张照片。可是,拍什么好呢?
“小高!”
小李从后面跑来,“你怎么在这儿?”
“我想拍第一张好照片。”
小高说,“王老师让我们多练习。”
小李笑了:“我帮你!看那边——”
湖面上,一只白色的鸟慢慢地飞下来。它的翅膀像两只手,轻轻地打开,又轻轻地合上。阳光照在水上,金光和鸟的影子一起动。
“快拍!”小李小声说。
小高的手有点抖。他按了三次,手机才“咔嚓”一声。他低头看屏幕——鸟正好在画面中间,水面的光像一条路,从鸟的前面一直走到他的脚下。
“我拍到了!”他大声说。
小李过来看:“真好看!颜色很亮,鸟像在说话。”
小高的心跳得很快。他从来不知道,原来手机能把一个短短的瞬间留下来。那只鸟已经飞走了,可是在手机里,它永远停在那里,翅膀打开,像要飞到他的心里去。
“再拍一张吧。”
小李说,“那边的花也很好。”
他们走到一棵树下。树上的花是粉红色的,风一吹,花瓣像雪一样落下来。小高举起手机,可是花太多,他不知道选哪一朵。
“蹲下来。”
小李教他,“从下往上看,花和天空在一起。”
小高蹲下去。手机屏幕上,蓝色的天空做了背景,一枝花正好伸过来,像对他打招呼。他轻轻按一下,又一张。
“这张更好!”
小李拍手,“花像在笑。”
小高站起来,突然觉得世界不一样了。以前他每天走过这棵,从没注意花会笑。现在,他通过手机的小小的眼睛,看见了树的语言,风的舞蹈,光的脚印。
“我发给王老师。”他说。
他把两张照片发出去,又写:“老师,这是我今天拍的第一组照片。鸟和花都在讲故事。”
过了一会儿,王老师回:“很好!继续拍,让城市对你说话。”
小高把这句话读了三遍。城市会说话?他抬头看,远处的高楼像很多大的石头,可是石头之间,有鸟飞过,有花开在阳台上,有老人坐在长椅上看报纸。
“小李,”他问,“你觉得城市在对我们说什么?”
小李想了一下,说:“城市说,'我在这里,等你发现我。'”
小高笑了。他拿起手机,对准长椅上的老人。老人的头发很白,阳光在他的头发上跳舞。小高按了快门。
第三张。
他忽然明白,摄影不是拍好看的东西,而是看见东西里的时间。鸟飞走的时间,花落下时间,老人呼吸的时间,都被手机的小盒子装起来,变成可以回去的门口。
“我饿了。”
小李说,“我们去吃点东西吧。”
他们走出公园,来到对面的小面馆。小高把三张照片又给小李看。小李一张一张划,突然停在老人的那张上。
“这张让我想哭。”
小李说,“我爷爷也是这样坐着晒太阳。”
小高点点头。他想起自己的奶奶,想起小时候奶奶用温暖的手给他买糖。那时候没有手机,奶奶的样子现在只剩下一个模糊的背面。如果他早点会拍照,就能让奶奶的笑脸停下来,像今天的鸟和花一样。
“以后我要每天拍一张。”
小高对小李说,“哪怕只是一片叶子,也要让它留下来。”
小李举起面汤:“为叶子干杯!”
两个年轻人用汤碗碰了一下,热气升到他们的眼睛上,像一层柔软的雾。
晚上回到家,小高把三张照片传到电脑,建了一个新的文件夹:手机里的城市。他给每张写下名字:
会说话的鸟
笑的花
时间的老人
写完后,他打开窗,城市的灯像很多小小的太阳,在黑色的路上排成河。他举起手机,对准最远的那盏灯。
“咔嚓。”
第四张。
灯很小,可是很亮。小高看着屏幕,轻轻说:”城市,我听见了。”
第二天是星期天,小高六点就醒了。
他先去看窗外,天亮得比昨天早,一只黑鸟站在电线上,像给天空写一个字。
小高轻轻说:“等我。”
他穿上衣服,把手机放进口袋,像带着一个新朋友。
妈妈还在睡,他喝了一杯牛奶,就出门。
早上的城市有干净的味道,风从河边来,把夜的垃圾都吹走。
小高走到昨天的小公园,可是门还没开。
他绕到后面,发现一条小河,河边有旧船,船身写着“1985”。
“你也想拍照吗?”一个老声音问。
小高回头,是扫地的爷爷,穿橙色衣服,手里拿着大扫把。
“我想拍第一张早上的照片。”小高回答。
“那就拍我吧,”爷爷笑,“我每天早上五点在这里,城市还没醒。”
小高举起手机,屏幕里,爷爷的皱纹像地图,一条一条通向过去。
他按了快门——第五张。
“谢谢。”小高说。
“不用谢,”爷爷继续扫地,“记得把光留给别人。”
小高把这句话写在手机备忘录里:把光留给别人。
他继续走,太阳完全跳出楼群,照在河面,水变成一条金色的路。
远处,一个穿红裙子的小女孩把面包撕成小块,喂给鱼。
鱼跳起来,像在说“早上好”。
小高蹲下去,对准水和鱼——第六张。
他突然明白,摄影也是分享:爷爷把光给他,他把鱼的光给手机。
想到这里,他笑了,胸口像开了一扇窗。
回到家,妈妈正在做早饭,鸡蛋的味道充满厨房。
“这么早去哪了?”妈妈问。
“去收礼物。”小高把照片给她看。
妈妈一张张划,停在爷爷那张上:“这个人像我爸爸。”
她的声音轻得像风。
小高第一次发现,妈妈也有小时候,也有爸爸。
他把手机递给妈妈:“你拍一张我吧,让我做你的礼物。”
妈妈擦擦手,对准他,背景是窗边的鸡蛋花。
“咔嚓。”——第七张。
小高把七张照片一起发给王老师,写:
“老师,城市早上好,人也早上好。”
王老师很快回:“继续听,继续送,照片是心的信。”
小高把这句话抄在笔记本第一页,下面画一只小鸟,一条河,一碗面。
他决定,从明天开始,每天送出一封信,给鸟,给花,给扫地的人,也给小时候没照片的奶奶。
晚上,他打开新文件夹,写下:
把光的爷爷
跳高的鱼
妈妈的早上
心信
写完,他把手机放在枕边,像放一颗小小的心。
关灯前,他又对准天花板上的月亮影子——
“咔嚓。”
第八张,留给明天的自己。