星期六早上，雨晴又来到山路的入口。这是第五周了。
前四次，她一个人走，或者和苏婷一起走。今天苏婷有事没来。
徒步小组有十二个人。雨晴认识其中几个，但是不熟悉。大家做完准备活动，就开始上山。
雨晴走在中间。前面有几个人走得快，后面有几个人走得慢。她保持自己的速度，不着急。
走了三十分钟，她有点渴。她停下来，从包里拿水。但是她的瓶子是空的。她早上出门太急，忘了装水。
她站着，不知道怎么办。前面的人已经走远了。
“你忘了带水？”
雨晴回头。是周牧。她记得这个名字，但是没和他说过话。周牧平时话不多，总是走在最后，帮别人拿东西。
“是，忘了。”雨晴说。
周牧从包里拿出一瓶水，递给她。他的动作很自然，没有说很多话。
“谢谢。”雨晴接过水。
“不用。”
周牧说，“我也走这条路。”
他们开始一起走。周牧走在她旁边，速度和她一样。他不问她工作，不问她在哪里住，不问她的年龄。
他们安静地走了十分钟。雨晴听见自己的脚步声和周牧的脚步声。还有鸟叫。她不知道那是什么鸟，但是她听见了。
“你每周都来？”周牧突然问。
“这是第五周。”雨晴说。
“我也是。”
周牧说，“我喜欢这里。安静。”
“我也是。”雨晴说。
他们又走了二十分钟。雨晴喝了周牧给的水。水是凉的，她觉得很舒服。
前面有一个地方可以休息。他们坐下来。周牧从包里拿出一个苹果，问雨晴：“你吃吗？”
“不用，谢谢。”
周牧自己吃苹果。他吃得很慢，看着前面的山。
雨晴也看着前面。她想起以前用手机和程远聊天的时候。那时候她总是等手机震动，等屏幕亮起来。她以为那是温暖。但是现在，她坐在这里，旁边有一个人，他们不说话，她却不觉得冷。
“走吧？”周牧站起来。
“好。”
他们继续走。周牧帮她拿了一会儿包，因为她肩膀疼。他没有说“我来帮你”，只是把包接过去，像递水一样自然。
中午，他们回到入口。其他人已经走了。周牧把包还给她。
“下周见。”他说。
“下周见。”雨晴说。
她走向地铁站。路上，她拿出手机，想给苏婷发消息。但是她停下了。
她想起周牧递水的样子。想起他们安静走路的样子。想起苹果和山。
她把手机放回包里。她不需要告诉任何人今天发生了什么。这件事是她自己的。
她走进地铁站。车厢里很多人，都在看手机。雨晴站着，手扶着栏杆。她没有看手机。
她看着窗外。隧道很黑，但是她知道前面有站，有人，有光。
她第一次觉得，真实比屏幕更温暖。不是因为周牧是谁，不是因为他说了什么。只是因为，他递给她一瓶水，然后安静地走在她旁边。没有表演，没有期待，没有二十三个问题。
只有一瓶水的距离。只有脚步声和鸟叫。
这就够了。