周六早上，小王六点起床。外面很冷，他穿上最厚的衣服，在镜子前说：“今天开始！”
他跑到学校操场，只有三个老人在走。跑了两圈，他的腿就疼了。“十公斤...”他看着肚子，“你为什么不走？”
第二天，他四点下班，又去了操场。这次他带了手机，放小刘的歌。“跑一步，歌一句。”他对自己说。跑了十圈，他坐下喝水，看见小李在树后面！
“你在这里做什么？”小王问。
小李的脸红了：“我...我来听鸟叫。”
小王笑：“鸟叫？这里只有老头唱歌。”
小李慢慢走出来：“我唱歌很难听，我怕你们笑我。”
“我们笑你？”
小王拍他的肩，“我们连你唱什么都不知道！”
小李从口袋拿出一张纸：“我写了首歌，叫《五个朋友》。”
“唱给我听！”
小王坐在草地上，“我保证不笑。”
小李的声音很小，像蚊子。但小王听懂了，歌里有跑步，有饭馆，有雪天。
“很好听！”
小王说，“下次你大声唱，我们给你拍手。”
周一早上，小张在教室门口站了十分钟。他的心跳得很快，像要出来。
“认识十个新朋友...”他看手里的纸，“第一个可以说什么？”
一个女生走过来：“你是小张吗？我坐你后面。”
小张的嘴开了，但说不出话。女生笑了：“我叫林月，我们可以做朋友吗？”
小张点头，还是说不出话。
“你吃饭了吗？”
林月问，“我可以和你一起吃。”
小张突然说：“我...我请你！”说完他就想打自己——钱不够！
但林月很高兴：“好！我想吃面条。”
那天中午，小张说了五句话。虽然脸一直红，但他数了：五句！还差九个朋友。
晚上，小陈在桌子前坐了三小时。纸上只有一个字：“我”。
“写我们五个人的故事...”他抓头发，“第一句话就写不出！”
他打电话给小刘：“你写书怎么写？”
小刘正在吃饭：“先写今天吃了什么。”
“但故事不是吃！”
“故事就是吃，”小刘说，“我们第一次见面，不就是在饭馆吃饭？”
小陈突然明白了。他写：“我们五个第一次吃饭，小王吃了三碗米饭...”
写着写着，他笑了。原来写书不是写故事，是写记得的事。
周三晚上，小刘在宿舍打包衣服。他的床上有三张票：山，海，外国。
“先看山，还是海？”他问小王。
“先看你钱包，”小王说，“它说'不'。”
小刘拿出存钱的小猪，摇了摇，没有钱声音。
“我可以先去工作，”他说，“赚钱，再去。”
小王看他：“你不是说'梦想公司'？公司要计划。”
小刘点头：“好！我先去山，近，便宜。海和外国，明年。”
他在纸上写：“小刘——先去山，存钱，再去海。”
周五晚上，四个人在小陈家。墙上贴着那张纸，还是白的，没有勾，也没有叉。
“第一周...”小陈说，“我们好像都没完成。”
小王举手：“我跑了五天！应该有一个小勾。”
小陈画了一个小勾，像蚂蚁。
“我唱了，”小李说，“给小王听了。”
“也算！”小陈又画一个蚂蚁勾。
“我说了五句话，”小张说，“交了第一个朋友。”
第三个蚂蚁勾。
“我计划好了，”小刘说，“山，海，外国，一步一步。”
第四个蚂蚁勾。
他们看着纸，四个小勾，像四颗小星星。
“下周，”小王说，“我们画月亮。”
“月亮更大，”小李说，“我们要更努力。”
小张第一次主动说话：“我...我想请林月来，可以吗？”
“当然可以！”四个人一起说。
小陈看着纸，在最下面写：“第一周——我们开始了。”