周六的早市，林浩天起晚了。
手机闹铃响第三遍时，他猛地从床上弹起，头发翘成天线，踩到拖鞋就冲出去。
门一开，对面赵奶奶已经拎着布袋子，鞋尖点地，像等公交的小学生。
“我……我设了五个闹钟！”他喘着大气。
赵奶奶把袋子递给他：“拎着，年轻人缺的不是闹钟，是早饭。”
袋子里冒出热豆浆的香，还有两根金黄油条，塑料袋外结着雾珠。
林浩天一口下去，脆渣掉满地，赵奶奶笑着用脚尖扫进墙角：“走吧，再晚生菜就被抢光了。”
早市离小区只隔一条马路，却像换了个世界。
喇叭声、讨价声、鸡在笼里扑棱，鱼在水盆甩尾，溅起腥甜的空气。
赵奶奶熟门熟路，在一辆三轮车前停下，捡起两棵生菜，叶边紫得发黑。
“自家种的，没打药。”老农叼着烟，用秤砣敲秤盘。
林浩天想掏手机，赵奶奶按住他：“现金，三块五，别扫二维码，老头不会用。”
她从小布包摸出皱巴巴的三块硬币，又夹出一张五毛，动作慢却稳。
林浩天低头，看见她手背上的老年斑，像秋日落在他掌心的梧桐叶。
买完菜，赵奶奶不急着回，绕到拐角的小摊：“称半斤羊肉片，要羊腿，别给我凑肚腩。”
摊主笑：“赵姨，今天带徒弟？”
“对，教徒弟做蒸菜，也教做人。”
林浩天耳根一热，把袋子抱在胸前，像抱个秘密。
回家电梯里，他忍不住问：“赵奶奶，您为什么对我这么好？”
电梯“叮”一声，门开，赵奶奶先出去，声音飘在后面：“我孙子要是活着，也二十四了。”
她没回头，脚步却慢半拍，拖鞋在地板上蹭出“沙沙”两声，像把一句话收回兜里。
林浩天愣在原地，怀里的菜忽然变得很沉。
中午，厨房蒸汽缭绕。
赵奶奶教他先把生菜焯水，再过冷水，叶脉立刻绿得透明。
“摆盘要松，像交朋友，太紧会闷坏。”
她用筷子轻轻拨，菜叶在盘里展开，像一池被风推开的春水。
上面铺羊肉片，撒姜丝，淋一点黄酒，进蒸锅。
六分钟，火候到，她掐表的样子像在实验室。
出锅后，浇热油，“滋啦”一声，蒜香炸开，林浩天被烫得直缩脖子，却舍不得眨眼。
“尝尝。”赵奶奶把第一筷子夹到他碗里。
羊肉嫩，菜叶脆，汤汁里有淡淡的甜。
林浩天嚼着嚼着，眼眶忽然潮，他低头假装吹气，把热气也吹进眼睛。
下午，他把她送回家的电池装进电视遥控器，顺手把旧电池收进抽屉。
抽屉里躺着一张全家福：爸妈站在C位，他站在最边，笑得像刚被剪下来的纸片。
他把照片翻过去，背面朝上，像关掉一盏太亮的灯。
傍晚，小区广播突然响起：“各位住户，今晚八点至明早六点停水，请储备生活用水。”
林浩天冲出门，赵奶奶也正好探头，两人对视，同时说出一句：“接水！”
他跑回厨房，把锅碗瓢盆全翻出来，赵奶奶则拎着一个红色塑料桶，旧得发白，却大得能装下半个月雨水。
“去楼下公用水龙头，那儿水压高。”
她带路，他提桶，像一老一小的蚂蚁搬家。
公用水龙头前排起队，年轻人都刷手机，只有赵奶奶跟左右邻居寒暄，笑声像石子落井，一圈圈荡开。
轮到他们，林浩天把桶对准出水口，水柱“哗”地砸下，溅湿他裤脚。
赵奶奶在旁边指挥：“斜一点，别让泡沫起来，水就装不满。”
桶快满时，她忽然伸手，把水关小，让最后一点沿桶壁滑进去，一滴不洒。
“过日子也这样，别太猛，留点余地。”
两人抬桶回家，水在桶里晃，像一块会呼吸的翡翠。
到门口，林浩天掏钥匙，手一滑，“咣当”钥匙掉进桶里，瞬间沉底。
他愣住，赵奶奶笑出声：“捞吧，顺便洗手。”
他卷起袖子，水冰凉，钥匙贴着桶底，像一条安静的小鱼。
抓住钥匙那一刻，他忽然觉得，自己好像也抓住了什么别的东西。
夜里，停水开始。
林浩天把盆盆罐罐摆成一排，像列队的士兵。
他躺在床上，听见隔壁赵奶奶的咳嗽声，低低的，却持续。
他翻身坐起，摸黑倒了一杯白天留的凉白开，走到门口，又折返——
怕她已睡，怕她没睡。
最终，他写了一张纸条：
“赵奶奶，夜里渴了，门口有水。——浩天”
他把纸条贴在一次性杯子上，轻轻放在她门把下，像放一颗不会爆炸的小星星。
回到屋里，他关灯，月光被云遮住，屋里黑得完整。
他闭上眼，听见自己心跳，也听见远处赵奶奶的咳嗽停了，像被谁轻轻捂住。
那一刻，他忽然明白：
一个人住，并不是世界只剩自己；
而是世界把其他人，悄悄送到你门口。