林浩天把锅端回屋，牛腩的酱香顺着门缝往外钻。他先拍照发给爸妈，配文：“邻居奶奶给的，放心，没饿着。”
照片刚发出去，水龙头“滴答”一声，像应和。他回头，看见水珠挂在龙头口，亮晶晶，落下去，又冒出一颗。
“别吧……”他把火调小，过去拧龙头。越拧，水越急，变成一条细线，直浇台面。
他抽张厨房纸堵上，纸瞬间湿透。手机响，妈妈回语音：“好好谢谢人家，别白吃。”
他单手打字：“知道。”
另一只手继续拧，金属发出“吱吱”惨叫。
十分钟后，地面已积一小滩，拖鞋底“咕叽”作响。林浩天蹲下去，关总闸，水声才停。世界忽然安静，只剩锅里“咕嘟”还冒着泡。
他打开微信，在搜索栏输入“水龙头漏水”，蹦出一堆视频：拆阀芯、换胶垫、缠生料带……专业名词像天书。他按下暂停，叹气：“明天还要上班。”
门铃响。
“谁？”
“我。”
赵奶奶的声音隔着门板也带笑，“忘记给你勺子。”
林浩天低头看自己湿哒哒的袖口，不想让她发现。可门铃又响两声，他只好把门拉开一条缝，只探出头：“谢谢赵奶奶，我……我正好要洗碗。”
“洗什么碗？用锅吃才香。”
赵奶奶递来一把短柄木勺，却不动，目光穿过他肩膀，落在厨房的灯下，“地上怎么反光？”
林浩天挡也挡不住，只好开门：“水龙头好像坏了。”
赵奶奶“哟”了一声，拖鞋“踏踏”踏进来，像进自己家。她先关火，再蹲下，手指抹过台面，捻捻水珠：“阀芯老了，胶垫裂了，小事。”
林浩天挠头：“我明天找房东。”
“房东住东城，等他人来，水费先翻一倍。”
赵奶奶拧开总闸，水又喷，她伸手接住，像玩喷泉，“有工具箱吗？”
“只有一把十字螺丝刀……”
“够了。”
她甩甩手，往门外走，“等我三分钟。”
林浩天想拦，人已经没影。他只好把锅端回灶上，心里打鼓：让七十多岁的奶奶修水管？爸妈知道一定骂他。
三分钟后，赵奶奶真的回来，怀里抱着塑料工具盒，边走边拆一次性口罩当手套：“我老头子以前干水电，这些东西留了一堆。”
她先教林浩天关总闸，再示范如何用螺丝刀撬开小圆盖：“别用死劲，金属软，撬花就滑丝。”
林浩天蹲在旁边，看她手腕转几下，螺丝“嗒”掉在掌心。他忽然想起外婆——小时候自行车掉链，外婆也是这么蹲着，边修边哼曲。
“接着。”
赵奶奶把阀芯递给他，“看里面，蓝胶垫裂成两半，水就从缝钻出来。”
“我去买新的？”
“不用。”
她从盒子里摸出一颗小小黑圈，“上次修马桶剩的，尺寸一样。”
安装更简单：胶垫卡进槽，阀芯插回去，螺丝旋紧，生料带缠三圈。赵奶奶让他自己动手：“年轻人学一次，下次不求人。”
林浩天手心冒汗，螺丝刀总对不准螺纹。赵奶奶不催，只在他手歪时轻轻托一下。终于，最后一圈旋完，她抬下巴：“开闸。”
水声“哗”地冲下，龙头口稳稳闭合，再无滴答。
“成了！”林浩天差点跳起来，膝盖撞在橱柜，疼得龇牙，却笑得比牛腩还香。
赵奶奶把螺丝刀收好，又拿抹布擦干台面，动作麻利像风卷残叶。林浩天抢到一半，她不让：“湿抹布重，你别闪了腰。”
擦完，她拍拍搪瓷锅：“汤要凉了，快吃。”
林浩天盛了一碗，双手端给她：“您先尝。”
赵奶奶就着他手喝一口，眯眼：“咸淡正好，枸杞再少三颗就更好。”
林浩天笑出声，两人头碰头，在厨房的小灯下分一碗萝卜牛腩。窗外的月亮被云遮住，像害羞的旁观者。
吃完，赵奶奶起身告辞，走到门口又回头：“明天周六，不上班吧？”
“不上班。”
“早上八点，跟我去早市，买两把新鲜生菜，我教你做蒸菜。”
林浩天点头，忽然想起什么，从抽屉取出今天新买的电池，塞进她手心：“差点又忘记。”
赵奶奶握紧电池，忽然踮脚，像对待小孩似的，把他额前碎发拨到一边：“头发干了，睡觉别踢被子。”
门轻轻合上，林浩天站在原地，听见对面门锁“咔哒”一声，才回神。他低头，看见自己手指上沾着一点生料带的白色碎屑，像一枚小小的勋章。
他把厨房灯关掉，月光正好穿过百叶窗，落在安静的水龙头上。那金属弧线亮得耀眼，像一把崭新的钥匙，悄悄打开了他独居生活的下一道门。