晚上十点，林浩天洗完澡，用毛巾擦着头发，一屁股坐进还没撕膜的布艺沙发。他拿起遥控器，对着电视按了好几下，屏幕依旧漆黑。
“不是吧……”他拆开电池盖，两节电池鼓得像小面包，白色的粉末渗出来。
明天早上九点要去公司报到，他想看看天气预报，却连开机都不行。屋里只剩行李箱的滚轮声——他来回翻，什么都有，就是没电池。
对面，赵奶奶的客厅还亮着。
林浩天捏着遥控器，犹豫。中午才第一次见面，晚上就敲门借东西，会不会太麻烦老人？
风从窗缝钻进来，吹得苹果盘里的保鲜膜哗啦作响，像在催他。
终于，他走到门前，深吸一口气。
“咚咚。”
“谁呀？”
赵奶奶的声音带着倦意，却立刻拔高，“哟，小林？”
门开了一条缝，她穿着碎花睡衣，手里还拿着织了一半的毛线袜。
“赵奶奶，不好意思，遥控器没电了，您……有备用电池吗？”林浩天声音越说越低。
“电池？有，有。”
赵奶奶转身，毛线袜球滚到地上，她也不捡，“五号还是七号？”
“五号。”
“等着。”
她进了屋，抽屉哗啦一阵，又传出小盒子坠地的声音。不一会儿，她捧着三节电池回来，还附带一张黄色便签。
“都给你。上面写了正负极，别装反。”
她眯眼笑，“年轻人眼神好，也难免粗心。”
林浩天双手接过：“谢谢，我明天买了还您。”
“不急。”
赵奶奶摆摆手，目光落在他湿漉漉的发梢，“吹风机用了吗？秋夜凉，别感冒。”
“用了。”他点头，心里却想：自己真用了吗？
回到屋里，电池装上，电视亮了。天气预报说明天晴，最高温度二十三度。
他握着遥控器，忽然按下静音，走到门口，把耳朵贴上去。对面没有电视声，只有织针轻轻碰撞的脆响。
第二天清早，林浩天出门，看见赵奶奶正把一袋纸箱往楼下挪。箱角磨得发白，重量显然不轻。
“赵奶奶，我来！”
他冲过去，一把提起来，“这是什么？”
“旧书，卖给回收站，攒点零钱。”
她喘着气，“你赶时间吧？别耽误上班。”
“不耽误。”
林浩天笑，把纸箱扛在肩上，“顺路，我帮您搬上车。”
下楼的几分钟，两人轮流换肩。赵奶奶边走边教他：“脚要踩实，腰别太直，省力气。”
回收站就在小区门口。老板称重，给了赵奶奶十二块。她转手要把钱塞给林浩天：“买电池。”
“电池才两块。”
林浩天往后跳，“多的算我孝敬您。”
“小滑头。”
赵奶奶把钱收回口袋，又掏出一颗糖，“那吃糖，总可以吧？”
糖是花生牛轧，甜味混着坚果香。林浩天含着糖，一路跑到地铁站。秋风卷着黄叶在脚边打转，他的心比昨天满了一点。
晚上下班，他在便利店买了两排新电池，还挑了一只毛绒护膝。结账时，他想到赵奶奶蹲在地上找电池的样子，又拿了一盒热牛奶。
电梯门开，他看见赵奶奶正掂着脚，想够门上的报箱。报纸眼看要掉下来。
“我来！”他一个箭步，报纸稳稳到手。
“下班啦？”
赵奶奶笑得眼睛弯弯，“工作第一天，累不累？”
“还好。”
林浩天把牛奶和护膝递过去，“给您，今天降温。”
赵奶奶愣了愣，接过，指尖在毛绒上摩挲：“傻孩子，工资还没发就乱花。”
“护膝可以套在织毛衣的膝盖上，省得疼。”他说得认真。
赵奶奶忽然转身，声音低低的：“等我一下。”
她进屋，抱出一个搪瓷锅：“萝卜炖牛腩，我一个人吃不完，你拿一半。”
锅盖掀开，香气扑了林浩天一脸。他喉结动了动，却摆手：“我回家泡方便面就行——”
“方便面哪有营养？”
赵奶奶把锅塞进他怀里，“明晚把锅还我，顺便来喝茶。”
林浩天抱着锅，掌心滚烫。他低头，看见汤面上浮着几颗枸杞，像小小的红灯笼，把秋天的寒意一下子照散。
电梯门合拢前，赵奶奶冲他挥手：“慢点吃，别烫着！”
林浩天点头，鼻尖发酸。他忽然明白，所谓独自生活，并不是身边空无一人，而是有人愿意把热汤分你一半。