这天晚上，河那边的船屋外，老赵把纸看了三次。最后，他把门打开了一些。
“进来吧。”
船屋里，老赵把纸放在灯旁边，又坐在女儿的照片前。晓雨和老陈坐在他对面。
老赵说：“那个女孩，是我的女儿。她年轻的时候常常过河。很多年前，有一天晚上，她从这里回来。那天天气很坏，她想过河回家。可是河这边没有灯，她看不见，也找不到回家的方向。后来，她死在了河里。”
他说完，低头看着自己的手。
“从那以后，每天到这个时候，我都点灯。下雨的时候，灯没有用，船也不能走。不下雨、能看见河那边的时候，我一定点。我想让她知道，家还在这里。她在哪儿，都能看见回家的路。”
晓雨问：“我奶奶为什么来这里？”
“月琴第一次来的时候，对我说，那天的事不是我的错。后来，她每个月都来。守安送她过来，她有时陪我坐船过河，再一起回来。她也陪我坐在这里，等到灯关上。”
老赵看了老陈一眼，又说：“她每次都说，‘平川，她已经不会回来了。你要好好吃饭，好好睡觉，也要回到大家中间。’我听见了，可我做不到。”
老陈问：“月琴生病以后，你就一直一个人在这里？”
“她不能来了，我更怕关灯。后来，她也走了。我现在只有这个灯。”
老赵拿起灯油瓶。瓶里只有一点灯油了。
老陈说：“这些灯油用不了几天。”
“用完了，我就去买。”
晓雨问：“您还要点多久？”
“只要我活着，能看见河的晚上，我就点。一天也不能少。”
“可是，您的女儿已经——”
“别说了！”
老赵站了起来，“她回来的那一天，要是这里没有灯，她怎么办？”
他走到门边，点上了灯，不再看他们。
晓雨看着奶奶的油灯，又看着老赵的灯。她原来以为，过河找到这个人，事情就能做完。现在她才明白，老赵不是不知道女儿不会回来，他是不愿意让自己不再等。
晓雨不能只告诉他女儿死了。她要想一个办法，让老赵自己愿意关掉这个灯。