回教室的路上，林悦宁突然停了下来。
“嘉明，信里写的都是四十年前的事，对吧？”
“对啊。”
“那四十年前的事，学校里哪儿还能找到？”
郭嘉明想了想：“问老师？”
“老师都太年轻了。”林悦宁说，“可是图书馆不年轻。那里有很多旧书，也许还有那时候的东西。”
“黄老师说了，不能再查了。”
“黄老师说的是别看信箱。”
林悦宁笑了，说：“她没说别去图书馆看书。”
郭嘉明看着她，也笑了。
星期六上午，图书馆里没有几个人。郭嘉明和林悦宁一直走到最里面。那里放着很多旧书，很少有人去。
“你看下面这层。”林悦宁指着说，“这些都是学校以前的杂志。”
杂志很旧，有的已经破了。两个人一本一本地找，找了快一个小时。
“找到了！”
郭嘉明拿起一本，说：“这本是四十年前的！”
他们站在那儿，一页一页地看。里面有学生的作文，有运动会的新闻，还有一张操场的照片。照片里，操场边上只有几棵很小很小的树。
“信里说的‘刚种下的小树’，就是这些吧？”郭嘉明说。
林悦宁没有回答。她已经看到了最后一页。
两个人都不动了。
最后一页上画着一棵树。
郭嘉明马上从书包里拿出那封信，放在杂志旁边。信上的树，杂志上的树，一模一样。
“是同一个人画的。”林悦宁小声说。
树的旁边是一首诗，名字叫《种树》：
我们在操场边种下小树，
小树一年一年地长高，
我们一年一年地长大。
如果有一天我不在这里，
请你帮我看着这个学校。
诗的下面写着：“高二（三）班 陶守青”。再下面，还有一行小字：“语文老师：黄文松”。
“陶守青……”郭嘉明说，“写信的人就是他？”
“很可能。”
林悦宁又看了一眼，说：“黄文松也姓黄，跟我们黄老师一样。”
“姓黄的人多了。我们先找陶守青。”
林悦宁去问图书馆的老师。老师找出来一本很厚的书，里面有学校每一年毕业生的名字。
陶守青那年上高二，第二年就应该毕业。他们先找第二年的毕业生。郭嘉明用手指着，一个名字一个名字地看。
没有。
他们又往前找，往后找，还是没有。
“会不会是我们看错了？”
林悦宁从头又看了一遍，然后把书关上了。
“没有看错。”她说，“四十年前的毕业生里，没有陶守青这个人。”
郭嘉明低头看着杂志上的那棵树，很久没说话。
“他写了诗，画了树，可是没有毕业。”他说，“那他去哪儿了？”