今天小王要学倒车。车后面有好几个白线，像小房子。
“看后视镜，”李老师说，“慢，慢...”
小王的手很紧，车往后走。但是车不直，往左边去了。
“停！”李老师喊。
小王停了。车出了白线。
“再来。”李老师说。
小王又试。这次往右边去了，还是不行。
一次，两次，三次...小王的脸红了。他的头上有水，是汗。
“为什么倒不进去？”
小王说，“我的眼看了，手也动了，但是车不听我的。”
李老师没生气：“倒车像写字，要多写才好看。今天写不好，明天写。”
小王看那些白线，它们像在说：“你进不来！”他咬了牙，又上车。
第七次，车快进去了，但是后轮压了线。第八次，车头歪了。第九次，又出去了。
小王的手在抖。他想说“我不学了”，但是没说出来。
“最后一次，”李老师说，“不要怕。像走路，一步一步来。”
小王深吸气。他看后视镜，很慢很慢地倒车。车像蜗牛一样动。
这一次，四个轮子都在白线里！
“我...我进来了！”小王叫起来，像小孩一样高兴。
李老师笑：“你看，十次里有一次好，就是进步。明天十次里会有两次。”
小王看那个“小房子”，车在里面，很乖。他也笑了：“李老师，倒车比小狗还难！”
“但是小狗你学会了，”李老师拍拍他的肩，“这个也会。”
小王点头。他知道，明天还要来，后天还要来。开车不是一天的事。
天上的云慢慢走，像小王的车一样慢。小王看云，又看白线，心里说：“明天我再来写这个字。”