林雪儿睁开眼，阳光已经爬满窗帘。她伸手去摸闹钟，屏幕黑着。没电了？她猛地坐起，手机上的数字像针一样扎进来：07:00。
“晨光！七点了！”她跳下床，赤脚踩在冰凉的地板上，心脏比脚步还快。
对面床上的赵晨光把被子拉到头顶，声音闷闷地飘出来：“别闹，再睡五分钟……”
“面试！我的面试！”林雪儿一把掀开被子，晨光像猫一样蜷成一团，短发乱成鸟窝。
“啊——”晨光终于睁开眼，看见雪儿穿着睡衣在屋里转圈，“你冷静点……”
“冷静不了！”
雪儿扯开衣柜，衣服像雪崩一样往外掉，“昨晚我定了三个闹钟，怎么全坏了？”
晨光抓抓头发，光着脚走向厕所：“先洗脸，脸清醒了脑子就醒了。”
“我哪有时间洗脸！”
雪儿的声音追着晨光进厕所，“地铁四十分钟，面试八点半，我还要找袜子！”
“袜子不就在你脚上？”晨光含着牙刷探头出来。
雪儿低头，脚上只有一只洗得发白的棉袜，脚跟破了个小洞。她脸一下涨红：“这是昨天的！我要穿那双黑色的，给面试官留好印象！”
晨光漱了口，拍拍雪儿肩膀：“黑色那双？我记得你上周说晒在阳台……”
话没说完，雪儿已经冲向阳台。晨光跟过去，看见雪儿僵在那里：空空的晾衣杆在风中轻轻摇晃，像在对她们招手。
“完了……”雪儿的声音在发抖，“风把袜子吹跑了？还是谁偷了？”
晨光忍不住笑出声：“谁偷一只袜子？说不定掉楼下了，我去给你买新的——”
“来不及了！”雪儿冲回房间，把床单一掀，枕头飞出去，露出下面皱巴巴的床单。她跪在地上往床底看，灰尘里只有一只孤零零的笔盖。
晨光靠在门框，看她像龙卷风一样把干净衣服也扫到地上：“雪儿，你冷静点，穿我的袜子不行吗？”
“你脚比我大！”
雪儿的声音从衣柜深处传来，带着回音，“而且你的袜子全是彩虹条纹，面试官会以为我来开派对！”
晨光耸耸肩，走向厨房：“那我给你做早餐，吃饱了脑子转得快，说不定袜子自己就出来了。”
雪儿没回答，她把抽屉一个个拉开，袜子像躲猫猫，连影子都不露。晨光打开冰箱，里面只有半袋面包、一根香蕉和一盒快过期的牛奶。她拿出面包，手一滑，整袋“啪”地掉在地上，两片面包可怜巴巴地躺在灰尘里。
“哎呀……”晨光弯腰去捡，牛奶盒又被她的手肘碰到，白色液体像小溪一样淌过地板，浸湿了面包。
雪儿闻声探头，看见晨光光着脚站在牛奶海里，手里举着香蕉，笑得像做错事的小孩：“看来今天只能吃这个了。”
雪儿的肩膀垮下来，眼泪在眼眶里打转。晨光赶紧走过来，把香蕉塞到她手里：“别哭，香蕉有能量，吃了跑得快。袜子嘛……”她环顾四周，突然眼睛一亮，“你试试不穿袜子？穿那双矮帮皮鞋，看不见。”
“会磨脚！”雪儿吸吸鼻子，却还是把香蕉皮剥了，咬了一口，甜味在舌尖散开，心跳好像慢了一点。
晨光拍拍她的背：“磨脚也比迟到好。快去穿鞋，我收拾这里。”
雪儿点点头，刚转身，又回头：“晨光，谢谢你。”
晨光挥挥手，弯腰去捡面包：“谢什么，等你当上总监，请我吃大餐就行。”
雪儿笑了，第一次觉得今天的阳光没那么刺眼。她走向门口，却突然停住——
“晨光，我的鞋带……好像断了。”
晨光抬头，看见雪儿蹲在地上，手里拎着一只皮鞋，鞋带像断掉的尾巴，软软地垂着。雪儿的书包不知何时也开了口，几本书“哗啦”一声滑出来，散在牛奶未干的地板上。
走廊传来邻居开门的声音，晨光赶紧冲过去，把书一把抱起：“没事没事，我们拿胶带粘一下——”
“胶带在哪？”雪儿的声音又拔高了。
晨光环顾四周，目光落在桌上的透明胶上，下一秒，她抓起胶带，单膝跪在雪儿面前：“公主殿下，请抬脚。”
雪儿破涕为笑，把脚伸过去。晨光三下五除二把鞋带缠成一团，虽然丑，却牢牢固定住鞋子。
“好了。”
晨光站起来，额头上沾着一点灰尘，“现在，我们跑吧。”
雪儿深吸一口气，抓起书包，和晨光一起冲向门口。晨光顺手把香蕉皮扔进垃圾桶，回头对雪儿笑：“记住，就算没袜子，你也是最好的。”
门“砰”地关上，两个女孩的脚步声在走廊里响起，像鼓点一样，敲打着这个慌张却温暖的早晨。