周厚仁坐在旧木椅上，手里握着电话。电话是女儿美玲买的，字很大，声音也很大。
“外公！”
小满的声音从电话里出来，“你在做什么？”
“我在看你给我画的那张地图。”周厚仁说。他手里拿的其实是那张地图的复印件，美玲帮他复印的。原件飞走了，但是这个复印件还在。
“那张地图不是飞走了吗？”小满问。
“这是复印的。”
周厚仁说，“你妈妈帮我复印的。”
小满在电话那头笑了。她问：“外公，北京冷吗？现在南方也很冷。”
“北京更冷。”
周厚仁说，“但是我不怕。”
他停了一下，然后说：“小满，外公要开始存钱。”
“存钱做什么？”
“存够了钱，我们再北上。”
周厚仁说，“这次去看你画不下的那段城墙。”
小满没有说话。周厚仁以为电话断了，又叫了一声：“小满？”
“我在听！”
小满说，“外公，你说真的？”
“真的。”
周厚仁说，“你画的那张地图，有三个红圈。但是长城很长，很长，还有很多地方你没有画。这次我们一起去，一起画一张更大的地图。”
“用多大的纸？”
“很大。”
周厚仁说，“比你的作业本还大。”
小满在电话那头笑出了声。她笑得很大声，周厚仁把电话拿开了一点，但是他也笑了。
“外公，你要存多少钱？”小满问。
“很多。”
周厚仁说，“但是我有时间。我七十三岁，还可以等。”
“我也可以存钱！”
小满说，“我的压岁钱还有。”
“你的压岁钱你自己留着。”
周厚仁说，“外公存。你画。”
美玲的声音从电话里传过来：“爸，你别惯着她。”
“我没有惯着她。”
周厚仁说，“我们说好了。她画地图，我存钱。”
美玲叹了口气，但是她也笑了。
周厚仁挂了电话，走到床头看那张照片。照片里的他站在长城上，背景是灰色的石墙和远山。
他从旧皮夹里拿出钱，数了数，又放回去。皮夹是空的，但是很快就不会空了。
他开始写数字，在一张旧纸上。每个月存多少，多久可以再去北京。他的字很大，因为眼睛不好。
写完了，他把纸折好，和复印件放在一起。
晚上，他又躺在床上看照片。照片里的风没有声音，但是他记得那个声音。他也记得那个沉默的陌生人，他们一起看山景，没有说话。
现在他有了新的事情要想。他想小满笑出的那声，想更大的地图，想他们一起北上。
他闭上眼睛，睡着了。