周六早上，天还没亮，周厚仁就醒了。他躺在床上，听见女儿在厨房做早饭的声音。
六点三十分，三个人坐上长途巴士。周厚仁坐在窗边，看着外面的路。北京的楼很高，路很宽，和家乡完全不一样。
巴士开了两个小时。周小满坐在外公旁边，手里拿着彩色铅笔，在一张白纸上画画。
“外公，你看，”她说，“我在画今天的长城。”
周厚仁点点头，但是他的眼睛看着窗外。
巴士停了。周美玲说：“爸，我们到了，下车吧。”
三个人走下巴士。风很大，周厚仁把羊毛大衣的扣子扣好。
他抬起头，看见了长城。
灰色的石墙沿着山脊向上走，一直走到很高的地方，走到云里面。石墙有的地方高，有的地方低，像一条很老的龙趴在山背上。
周厚仁站着，一动不动。他的嘴巴闭着，眼睛一直看着上面。
周小满拉着妈妈的手。她看着外公的脸，看了很长时间。
“外公，”她小声问，“你伤心吗？”
周厚仁摇摇头。他没有说话，还是看着长城。
周美玲说：“爸，我们去买缆车的票吧。缆车可以带我们上去，不用走路。”
周厚仁终于开口了。他说：“不，我自己走。”
“但是石阶很陡，”周美玲说，“你的腿……”
“我自己走。”周厚仁又说了一次。
他开始走石阶。石阶很旧，有的石头缺了一块。他一步一步向上走，右手扶着墙。
周美玲和周小满跟在后面。
十步。二十步。三十步。
他的腿开始疼了。四十步。五十步。
五十八步以后，他不得不停下。他喘着气，胸口一起一落。他的手还是扶着墙，但是头低了下来。
“外公！”
周小满跑上来，“你没事吧？”
周厚仁摆摆手。他说：“没事。我休息一下就继续走。”
他站在石阶中间，看着上面的长城。石墙还在向上走，走到他看不见的地方。
风从北边吹过来，把他的头发吹乱了。