林淑琴六十五岁了,她以前是小学老师,现在退休了。她和儿子林建民、孙子林小树住在一套老房子里。
那天早上,她在窗台上看到一封信。信是单位人事部来的。她打开信,看了三遍。信上说:从下月开始,养老金要改到银行发,不再来家里送了。她要去银行开一个账户,还要带三样东西:身份证、户口本、单位开的证明信。
淑琴把信放在桌上,去房间找证件。身份证在抽屉里,户口本在柜子下面。她找了一会儿,都找到了。她把三样东西放进一个旧牛皮纸文件夹。这个文件夹是棕色的,她用了很多年。
她坐在桌前,看着文件夹。她有点紧张,因为她不太熟悉银行的事。以前养老金是送到家里的,她不用去银行。现在变了,她要去开户,还要学新东西。
但是她也有一点期待。她想起孙子小树常说,手机可以买东西、看东西。她也许可以学一学。
儿子建民晚上回来,她给他看信。建民说:“妈,我周末陪你去银行。”
淑琴摇头:“你开公交车,周末也要上班。我自己去。”
建民说:“那你带好东西,别丢了。”
淑琴点头。她把棕色文件夹放进布包,放在床头。她想着明天的事,很久才睡着。