马雪的眼泪又掉下来，这次她没擦。
“那是我爸。”她指着窗外，声音像从面汤里捞出来的，烫，却软。
火车停稳，车门“咣当”一声打开，冷风裹着雪粒扑进来。马雪把背包往肩上一甩，另一只手被小雨死死攥住。
“姐姐，我能去你家吃面吗？”小雨仰头，鼻尖冻得通红。
女人追下来，围巾被风吹得乱飞：“小雨，别闹。”
马雪爸爸已经走到跟前，棉袄上落满雪。他先冲女人点头，才看马雪：“回来就好，面在锅里。”
说完，他弯腰把小雨抱起来：”这小家伙是谁？”
小雨一点也不怕生，伸手去摸他棉袄上的雪花：“叔叔，乌鸦说你要请我们吃面。”
马雪笑出声，眼泪混着雪水一起流。她转头看女人：“一起去吧，家离这儿走路十分钟。”
女人犹豫，脚尖在雪地里画圈。马雪爸爸腾出一只手，把女人的行李接过去：“雪大，路滑，一起。”
小路弯弯曲曲，像谁用木棍在雪地上随意划的。马雪走在爸爸旁边，听见他低声问：“城里工作顺利吗？”
“嗯。”
她答得轻，却从背包里掏出给爸妈买的红色围巾，“给你们带的。”
爸爸没接，只把棉袄领子竖起来给她看：“你妈织的，新毛线，怕你冷。”
身后，小雨突然叫：“阿姨，快看！河冻住了！”
女人顺着他手指看过去，一条窄窄的冰带躺在田边，像谁打碎的镜子又被拼回去。她忽然开口：“我老家也有这样的河，小时候我哥带我滑冰，冰裂了，我掉下去，他把我拉上来，自己却感冒……”
她的声音被风吹散，马雪却听见了。她回头，看见女人眼里也有亮亮的东西。
“妈，快到了！”马雪指着前面。炊烟从一排灰瓦屋顶升起，像有人在天上写字。最边上那户，门口站着两个人影，一高一矮。
高的那个挥动围裙，矮的那个跳起来：“姐！姐！”
是妈妈，还有弟弟小冬。
马雪跑起来，雪在脚下“咯吱咯吱”响。她冲进妈妈怀里，闻到葱花味、柴火味，还有——
“面好了，就等你。”妈妈拍她背，声音哽咽。
小雨在后面喊：“阿姨，我也要吃两碗！”
女人终于笑了，把围巾往上拉，遮住半张脸。马雪爸爸把行李放下，推开木门：“都进来，雪越下越大了。”
屋里暖得像春天。八仙桌上，一只青瓷碗冒着白气，面条卧在清汤里，上面铺着金黄的鸡蛋、碧绿的葱花，还有——
“腊肉！”
小雨踮脚，“叔叔，你家的腊肉会发光！”
马雪拉女人坐下，递给她筷子：“尝尝，我爸做的。”
女人夹起一根，吹了吹，放进嘴里。热气模糊了她的眼镜，也模糊了她的声音：“……和我妈做的一个味。”
小雨已经吸溜吸溜吃第三口，嘴角沾着葱花。马雪妈妈又盛一碗，轻轻放在女人面前：“慢点，锅里还有。”
窗外，雪还在下，把整个世界盖成一张干净的纸。马雪低头喝了一口汤，烫得舌尖发麻，却舍不得吐。
她想起十二岁那年，妈妈也是这样把面端到她面前，说：“吃了这碗，年就来了。”
现在，面还是那碗面，年还是那年，只是身边多了几个人。
小雨突然举起筷子：“阿姨，我们明年还来，好不好？”
女人没回答，只是伸手，把小雨嘴角的葱花抹掉。
马雪看见，女人的无名指上，那枚冷冷的戒指，在热气里，终于有了一点温度。