大学放假了，宋晓芸回到了南方的家。
回家的第一天早上，在老街的市场里，晓芸跟妈妈一起卖水果。妈妈在这里卖了二十年水果，可是晓芸已经很久没来过了。
市场里人特别多。晓芸想往前走，可是前面都是人。虽然才早上七点，但是天已经很热了。地上有水，还有别人不要的菜。晓芸站了一会儿，就热得不想说话了。
她拿出手机，想拍几张照片。可是她看了看，又把手机放回了包里。
“这儿有什么好看的？”晓芸想。
晓芸问妈妈：“妈，这里又热又脏，人还这么多。您为什么喜欢这里？”
妈妈笑了笑，说：“你看着吧。”
这时候，一位老奶奶慢慢地走了过来。妈妈马上拿出几个香蕉。
“陆奶奶，早！您的香蕉，我已经给您准备好了。”
陆奶奶笑着说：“还是你最懂我。”
晓芸看了看那几个香蕉，颜色有点儿黑。她小声问：“妈，这些香蕉不新鲜了吧？”
妈妈也小声说：“陆奶奶牙不好，新的香蕉她吃不动。这几个放了三天，她最喜欢。”
陆奶奶给了钱，说：“桂兰，明天见。”
妈妈说：“明天见，您走路慢一点儿。”
后来，一位年轻的阿姨带着儿子来了。还没等他们说话，妈妈就拿起一个大西瓜。
“这个最甜，给你！”
小男孩儿问：“阿姨，您怎么知道我要西瓜？”
妈妈说：“你每个星期都来，每次都要西瓜。阿姨记得。”
一个上午，来了很多客人。妈妈知道每个人的名字，也知道他们爱吃什么。晓芸觉得很奇怪：妈妈记得这么多人，可是常常忘记自己的手机号码。
下午三点，市场里的人突然都在说一件事。卖鱼的阿姨跑了过来。
“宋姐，你听说了吗？老街要没了！”
晓芸问：“没了？什么意思？”
“这里要变成新楼和大商场。市场的经理说，下个月就关门！”
晓芸看着妈妈。
妈妈一句话也没说。她只是把西瓜放好，又把香蕉放好。她一个一个地放，放得很慢很慢。
晓芸心里想：市场关门了，妈妈以后就不用这么累了，这不是好事吗？
可是看着妈妈的手，她什么也说不出来。