第三天早上，天空灰蒙蒙的，像赵子龙洗得发白的旧军装。小雨淅淅沥沥地下着，打在河面上，画出一圈圈小圆。
赵子龙还是来了。他穿着军用雨衣，帽子压得低低的。林美华推着婴儿车，上面盖着透明雨衣，宝宝睁大眼睛看雨滴。
周小宇站在老地方，耳机在衣服下面，没有戴。他看到他们，点点头，算是打招呼。
“下雨了。”赵子龙说，声音像是从很远的地方传来。
“嗯。”周小宇回答。
他们开始慢慢跑。雨不大，但是衣服很快湿了。林美华的头发贴在脸上，她用手抹了一把。
跑到桥下面时，雨突然大了。桥洞像个大嘴巴，把他们三个人吞进去。
“等等吧。”林美华说，把车停在干燥的地方。
赵子龙脱下帽子，白头发乱糟糟的，像被风吹过的芦苇。“我退休后，”他突然说，“一个人住。女儿在国外，一年回来一次。”
林美华拍拍宝宝，雨声盖过了她的声音：“我丈夫在欧洲工作，宝宝三个月大的时候才回来过一次。”
周小宇靠着桥墩，手指在墙上画看不见的图案。“我要考大学了，”他的声音比雨声还小，“妈妈说考不上好大学，以后就没有好工作。”
雨打在桥面上，“哒哒哒”地响，像无数个小鼓手。河水变浑了，流得更快。
“我当兵的时候，”赵子龙摸出一包皱巴巴的烟，又放回去，“最怕的不是打仗，是写信回家。”他笑了笑，眼角的皱纹像河里的波纹。
“写什么呢？说今天走了多少路？吃了什么？”
宝宝突然“啊”了一声，小手伸出雨衣，想抓空中的雨滴。
林美华握住那只小手：“他爸爸每天视频，但宝宝还不会认人。”
她的声音有点哑，“有时候我想，等他长大了，会不会觉得爸爸就是手机里的小人？”
周小宇蹲下来，看着雨滴在地面炸开。“我每天晚上十二点才睡，”他说，“早上五点起床。妈妈说别的孩子都在学，我有什么理由不学习？”
他用手接住一滴雨，“可是我好困，有时候看书，字都在跳舞。”
雨小了。赵子龙重新戴上帽子：“我当兵时，有个班长说，人生就像长跑，不是看谁跑得快，是看谁能跑到最后。”
林美华给宝宝整理雨衣：“我妈妈说，带孩子就像下雨，总有停的时候。”
周小宇站起来，第一次直视他们的眼睛：“你们......不觉得累吗？”
老人和女人互相看了看。赵子龙拍拍高中生的肩膀：“累啊。但是雨停了，太阳出来了，不是挺好的吗？”
雨真的停了。一缕阳光穿过云层，照在湿漉漉的小路上。远处，一道淡淡的彩虹挂在天边。