第四天，他们起了大早。雨晴把地图折成小块，塞进志远衬衫口袋，像塞一颗炸弹。
“今天要看四套。”
她在地铁里数手指，“如果中午前看完，我们还能去吃那家牛肉面。”
志远点头，却盯着手机皱眉。昨晚他挂在网上的游戏账号，有人出价，但比预算低了两百。
“没关系。”
雨晴把额头靠在他胳膊上，“吃完面再决定。”
第一套在十九楼，电梯“咣当”一声打开，走廊黑得像夜。中介是个大姐，高跟鞋踩得地面响：“新房东刚装修，配洗衣机。”
门一开，油漆味冲得雨晴后退。志远先踏进去，地板“吱呀”一声，像老人咳嗽。窗户关得死紧，阳台上堆着碎瓷砖，风被挡在外面，阳光也被挡在外面。
“洗衣机呢？”雨晴问。
大姐踢踢厕所门：“藏在淋浴下面，两用。”
雨晴想象自己蹲着洗澡，头顶轰隆隆转衣服，笑不出来。志远拉开衣柜，门板直接掉在手心。他愣了两秒，对大姐说：“我们再看看。”
下楼时，大姐在后面喊：“可以降价！年轻人别急着走！”
第二套在老小区，四楼，没电梯。楼梯扶手晃得像秋千。房东是白发爷爷，开门先递拖鞋：“地板是我儿子从国外带的，怕刮。”
地板果然亮，雨晴不敢踩。厅里空空的，只有一只鸟笼，鹦鹉学人说话：“你好，你好。”
志远问：“厨房在哪？”
爷爷指阳台：“电磁炉，省气。”
雨晴看阳台，一台电磁炉放在洗衣机盖子上，旁边晾着袜子。她胃里一抽，想起小时候妈妈说的：袜子不能和吃的放一起，有细菌。
爷爷看出她的表情，叹气：“我老伴住院，急用钱，才租。你们要是喜欢，便宜点。”
志远握了握雨晴的手，像握一只冻僵的鸟。他轻声说：“爷爷，我们再考虑一下。”
走出小区，太阳已到头顶，两人的影子缩成脚边一团。雨晴的肚子咕噜叫，志远从背包摸出饼干，干得像纸。
“还有两套。”
他拍掉她嘴边的屑，“看完再吃。”
第三套在地铁尽头，新楼盘，玻璃闪光。中介穿西装，递矿泉水：“房东在国外，急租，价低。”
电梯里贴着广告：首付三十万，做城市主人。雨晴心里算：他们连三万都没有。
房子两室一厅，雪白墙壁，空得回声。志远推开主卧门，突然停住。雨晴跟上，也愣了——地上铺着床垫，一个年轻女孩坐起来，揉眼睛：“你们是谁？”
中介尴尬咳嗽：“她……是房东朋友，临时住两天。”
女孩笑：“我每天付五十，替房东看房子。你们租了，我就走。”
雨晴转身出门，脚步快得几乎跑。志远追上来，在楼梯口拉住她：“雨晴！”
“我不想每天和陌生人抢厕所！”
她声音劈叉，像断弦，“我们到底在找房子，还是在找笑话？”
志远张了张嘴，手机忽然响，是游戏买家：再降一百，立刻付款。
他看向雨晴，她眼里全是血丝。他深吸一口气，按下“确认”。
“走，去看最后一套。”
他扬扬手机，“钱够了。”
第四套在胡同最深处，红砖墙爬满迎春花。房东是短发姐姐，穿围裙，正在门口烤红薯：“来，暖暖手。”
红薯甜得雨晴鼻尖发酸。门“吱呀”推开，小院子阳光一地。厨房在门口，独立，有窗。厕所对着院子，墙刷得雪白，门能锁。
屋里只有一间房，木地板旧得发亮，阳光把灰尘照成金线。志远走到窗边，伸手量尺寸：“床放这儿，书桌放你左手，右边给你画架。”
雨晴蹲下来，摸地板缝，一道小裂缝，像微笑。她抬头，看见志远后颈的痣，在光里跳舞。
“多少钱？”她轻声问。
姐姐笑：“两千三，押一付三。”
志远攥紧手机，余额显示：九千整。他算：押一付三后，只剩一千，还要吃饭、买锅、买灯泡。
雨晴握住他的手：“够住了。”
姐姐把烤红薯分给他们：“我年轻时也穷，但阳光不要钱。”
走出院门，天已傍晚，春风带着花香。志远把雨晴的包背到自己肩上：“明天我们搬。”
雨晴咬了一口红薯，烫得跳脚，却笑出声：“厨房和厕所，终于分开了。”
志远也笑，笑着笑着眼眶红：“对不起，只能给你裂缝的地板。”
雨晴把红薯掰一半，塞进他嘴里：“裂缝里会长花。”
他们牵着手往地铁走，迎春花在身后摇晃，像替他们鼓掌。影子被路灯拉长，一条连着一条，不再分开。