今天早上五点，侯秀文就起床了。
秀文今年四十岁。这十二年，她都在家里，没有出去工作过。今天，她要去一家花店上班。
她做好了早饭，穿上一件红色的衣服，看了看，觉得不好，就去房间里找了一件白色的。
七点，女儿侯晓云起床了。
“晓云，妈妈穿这件，好看吗？”
晓云笑了：“好看。妈妈，你已经问我三次了！”
“是吗？”秀文也笑了。她坐下来吃早饭，但是吃得很少，一会儿就看一次手机上的时间。
“晓云，你说，妈妈能做好吗？”
“能！妈妈做饭那么好吃，什么都会。”
晓云拿了书包，说：“妈妈，晚上见！”
上午八点，在小花店的门口，姚春梅正在等秀文。这家花店是姚春梅开的。
“你好，你就是秀文吧？叫我姚姐就可以。”
店里还有一个人，叫黄玉珍，快六十岁了，大家都叫她黄姐。黄姐对秀文笑了笑，没有说话。
店里的花非常多，有红色的，有白色的，也有绿色的。姚姐走在前面，一个一个地说花的名字：“这是百合，这是……这个小的叫……”她说得很快。
秀文每听一个名字，就说：“好，我知道了。”
但是花太多了。一个上午，姚姐说了三十多个名字。中午吃饭的时候，秀文想了想：她记得的名字，还没有一半。
下午两点，一位女士进了花店。她站在一些白色的花前面，问秀文：“请问，这是什么花？”
秀文看了看那些花。这个名字，姚姐上午说过，但是……是什么呢？
“这是……这个是……”
那位女士看着她，等着。
秀文很不好意思，说：“对不起，今天是我第一天来，我……我不知道。”
姚姐听见了，走过来说：“这是百合，很好看，也不贵。”
女士买了一些百合，高兴地走了。
秀文对姚姐说：“姚姐，对不起，上午你告诉过我。”
“没事。我第一天也不记得这么多，慢慢学吧。”
“好。”秀文说。那个下午，她去那些百合前面看了很多次。
晚上七点，在家里，晓云问：“妈妈，第一天怎么样？”
秀文想了一会儿，说：“不好学。花太多了，名字也太多了。今天有一位女士问我，我都不会说。”
她看了看女儿：“但是，我想学。”
晓云从书包里拿出一个小本子，给了妈妈：“妈妈，你写下来吧。我上课的时候也这样。”
晚饭后，秀文坐在桌子前面，在小本子上写了花的名字。有的字她不会写，就在旁边画了画。她写了十多个名字，写完了，就一个一个地看。
十一点，晓云从房间里出来：“妈妈，睡觉吧！”
“好，妈妈再看一次。”
十二点，秀文睡觉了。小本子在她的床上，上面的第一个名字是：百合。