文杰看墙上的钟，已经两个小时了。他的手臂像面条一样软，连水瓶都拿不住。水瓶掉在地上，水洒出来。
“对不起！”他弯腰去捡，但是他的背也疼，弯不下去。
顾教练捡起水瓶：“没关系。你今天做得很好。”
她把水瓶给文杰，文杰用两只手抓住。他的手指在发抖。
“我...我从来没这样过。”他说。
“哪样？”
“这么累。”
文杰喝水，水从他嘴角流下来，“但是...”
“但是什么？”
“但是我很开心。”
他笑了，笑得像外面的阳光，“真的开心。”
顾教练也笑了：“为什么开心？”
文杰看健身房里那些机器，黄色的，红色的，银色的。他看那些铁块，那些绳子。他看自己湿掉的衣服。
“因为我做到了。”
他说，“我昨天以为自己做不到。”
“但是你做到了。”
顾教练点头，“两个小时。”
文杰慢慢走到门口，他的腿也在抖。他回头看成排机器，它们像安静的朋友。
“顾教练，”他说，“明天...明天我还能来吗？”
“当然。”
顾教练说，“但是明天少一点。一个小时。”
“一个小时。”
文杰重复，“那我后天再来。”
他推门出去，春天的风吹在他热的脸上。外面学生还在走，有人看他。这次文杰不躲，他抬头走路。
他的手臂疼，他的背疼，他的腿也疼。但是他的心跳得很快，像在说：你做到了，你做到了。
文杰慢慢走回家，每走一步都疼。但是他一边走一边笑。路边的树开花了，粉色的花瓣落下来，有一片落在他肩上。
他不去掉那片花瓣，让它留在那里，像一个小小的奖牌。