The Launch Window

三点四十，指挥大厅里冷气开得很足，比气象室干爽得多。大屏一侧，加注进度条一格一格往前爬。另一侧挂着两个视频窗口，一个是预报中心的模式预报员，一个是火箭的载荷工程师。

滕睿把本子夹在胳膊底下，站到发言席后面。他还没开口，彭立川先说了。

“形势不用讲，大家都看过了。风切变到底多少？给我一个数。”

“两个数。”

滕睿翻开本子，“气球：十一公里附近，五百米里，风速从三十跳到六十四。模式：同一个高度，一条平滑线，什么都没有。按模式算，载荷是极限的百分之七十一。按气球算，百分之一百零八。”

“你信哪个？”

“气球。”

后排有人把椅子往后挪了挪，声音在大厅里显得很响。

模式预报员在视频里开口，语气很客气：“滕工，你谨慎我理解。可模式是一个系统，卫星、飞机报告、全国的探空，全同化进去了。你那是一个点，接收机上周刚升级，探空仪又是同一批。测两次一样，只能说明它错得很稳定。”

“这个我知道。”滕睿说。

卫星方的一位副总师接着举手：“零一，我把推迟的账说一下。等二十二天，电池得重新维护，测量船要重新调度，后面一串计划全得挪。花多少钱先不说，光协调……”

“知道了。”

彭立川打断他，转向滕睿，“人家说的你都听见了。你凭什么？”

滕睿没有马上回答。他走到白板前，拔开笔帽，画了几条间隔很宽的横线，又在其中两条线之间涂了一道窄窄的带子。

“这一层，三百米左右厚。”

他点了点那道带子，“模式在这个高度，两层之间隔六百米。就像拿筛子筛沙子，眼太粗，比眼细的东西全漏下去了。不是它算错，是它看不见。”

他在带子旁边画了一个朝东的箭头。“水汽图上，高空槽边上有一条干带，上面压着一个急流核，在往东走。切变是它带出来的。它挪开，切变就弱。我估计在窗口后半段。”

“估计。”模式预报员重复了一遍。

“对，估计。”

郑绍衡坐在第二排，两只手搭在保温杯上，从进门到现在一句话没说。这时他开了口，声音不高，大厅却一下子静了。

“如果你错了，我们耽误二十二天；如果模式错了，我们失去什么？”

滕睿把笔帽按了回去。

“火箭。”

没有人接话。大屏上，加注进度条又往前挪了一格。

彭立川盯着白板看了好一会儿。“你的建议，一句话。”

“零号时刻不放在五点十七。往后推，等切变过去，在窗口后半段打。”

“推多少？”

“现在说不准。”

“说不准，我没法下口令。”

彭立川的手指在桌面上敲了两下，拿起话筒，“各号注意：加注继续，零号时刻后推二十分钟，暂定五点三十七。气象有新情况随时报。”

“气象明白。”

记录员低头写字。滕睿回座位时从记录员身后经过，看见纸上刚添的一行：

气象：建议推迟。

他没停，推门出了大厅。走廊里的空气又湿又重，海风的腥味从楼梯口钻进来。他靠着墙翻开本子，把“五点十七”划掉，在旁边写上“五点三十七”。笔尖停了停，又在后面补了一个问号。