路线的事一时解决不了，罗以宁决定先放一放。灯却等不得，一根篾一根篾都要人来扎。
傍晚，她拐进老街。黎家灯铺的门板卸了一半，里头亮着一盏白炽灯，竹篾和糨糊的气味一直飘到街上。
黎振川正蹲在门口刷浆。见了她，他赶紧在围裙上擦手：“罗站长！稀客，快进来坐。”
他拖过一张矮凳，又去倒茶，“走灯的事，镇上都传开了。”
“那正好，省得我从头说。”
她把笔记本摊在膝上，“我今天来，是想先把灯定下来。”
“定，定。”
振川把茶递给她，手却没松开，“就是有一样，得先问清楚：头灯上画谁？”
她愣了一下。本子上列着灯的样式、大小、数量，偏偏没有这一项。
里屋的帘子一掀，黎振堂走了出来。他朝她点了点头，算是打过招呼，径直走到长案前，把一卷纸铺开，拿两块木头压住两头。纸上是八仙，铁拐李的葫芦，何仙姑的荷花，衣褶一道一道，画得极细。
“爸当年就是这么扎的。”
他说，“一个也不能少。”
话音刚落，黎振舟从楼梯上下来，手里也拿着一张纸。他没往案上放，直接举到罗以宁面前。那是一张铅笔画：一个背竹篓采茶的女人，一个骑自行车送报纸的老头，一群背着书包放学的孩子，后头远远立着一根烟囱。
“包装厂那根？”罗以宁问。
“对。”
振舟说，“桐溪现在就长这样。”
振堂看都没看那张纸：“头灯是给神看的，不是给人照镜子的。”
他转向罗以宁，语气平得像在报价钱，“罗站长，话我放在这儿。他那盏要是走在前头，我一根篾都不碰。”
“神看不看我不知道，人总要看吧。”
振舟把纸卷起来，“你上街问问，四十岁以下的，有几个说得出八仙是哪八个？”
“说不出，就该让他们看。”
“看了也不认识。”
振堂没再说话，卷起八仙，进了里屋。帘子落下来，晃了两下。振舟站了一会儿，也上了楼。
铺子里只剩下刷子蹭纸的声音。振川重新蹲下去，刷了几下，又停了。
“让你看笑话了。”
他压低声音，“爸走了以后，他们俩就没好好说过几句话，连吃饭都错开。”
罗以宁没接话，等他往下说。
“九八年那盏头灯，是爸扎的。”
振川把刷子在桶沿上刮了刮，“也是他扎的最后一盏。”
“那你觉得该画什么？”
振川笑了笑：“我是糊纸的，他们画什么，我糊什么。”
他抬起头，“不过罗站长，你得早点给句话。竹子要砍，要泡，骨架要一根根扎，最晚两个礼拜就得动手。”
“两个礼拜。”她记了下来。
“还有，”他犹豫了一下，“料钱得先有。竹子、纸、颜料，我们这小铺子垫不起。”
她的笔停住了。县里的钱还没批，她连个数都报不出来。“钱的事你放心”这句话到了嘴边，她自己先不放心了。
“我过几天再来。”
她合上本子，“单子，我先不下了。”
振川送她到门口，没再多问。街上已经黑透了。她走到巷口，借着路灯翻开本子，在灯的样式那一栏底下补了两个字：头灯。后面空着。