测温线是沁禾托一个大学同学借来的，寄到的时候，箱子上还贴着实验室的标签。
试烧那天下着小雨。炉子里摆着几副空模具，沁禾把细细的线从炉门缝里一根根引进去，探头分别贴在前、中、后几个位置，最长的一根一直拉到最里头的角落。
谭有庆站在一旁，手里拿着炉子的钥匙，一句话也不说。等她固定好最后一根线，他朝炉子深处看了一眼，嘴唇动了动，最后还是转过身去关炉门。
“谭叔，升温跟平时一样就行。”
“晓得。”
那天夜里，沁禾在办公室里把数据导进电脑。几条曲线开头几乎叠在一起，过了半个多钟头，才一条一条分开。靠炉门的几条很快爬上去，平平稳稳地走成一条直线。最里头那一条却总慢一截，到保温结束，还差了整整二十度。
她又翻出第一批装炉时拍的照片。每副模具都是车头朝里摆的，头管那一截正好全落在最里面。
她盯着那条线看了很久。温度不够，树脂就流不开；流不开，多余的胶排不出去，布也压不平。多出来的两百克，头管上的褶皱，原来是同一件事。
第二天一早开晨会，沁禾把电脑转过来对着大家。屏幕上有几条彩色的线，几个老师傅伸长脖子看了半天，没看明白。
“这是昨天试烧的记录。”
沁禾指着最低的那一条，“炉子最里头比炉门这边低二十度。上一批的头管都在那个位置，树脂没有充分流动，所以才会——”
“二十度？”
梁守成皱起眉，“那么长的炉子，差几度也正常吧？”
“不是几度，是二十度。”
沁禾停了一下，“而且这不是最近才有的。从炉子的结构看，应该一直都是这样。”
屋里静了下来。
谭有庆坐在最边上，一直低着头抽烟。这时他抬起眼睛，看的不是屏幕，是沁禾。
“一直都是这样。”
他慢慢重复了一遍，“你的意思是，我这十二年都在糊弄？”
“谭叔，我不是说你——”
“那你说的是哪个？”
“我说的是数据。”
“数据。”谭有庆点点头，像是终于听懂了。
他把烟按灭，从腰上解下那串钥匙，放在桌上。钥匙碰着桌面，响了一声。“那就叫数据去烧。”
他站起来往外走。
“老谭！”梁守成也站了起来。
谭有庆没回头，走进了雨里。
一个老焊工把茶杯往桌上一顿：“沁禾，话不是这么讲的。老谭在那个炉子边上站了十二年，三伏天都没叫过一声苦。”
另外两个老师傅没说话，各自拿起外套，跟了出去。
剩下几个年轻工人你看看我，我看看你。过了一会儿，有人小声问：“梁老板，今天那一炉……还进不进？”
梁守成拿起钥匙，走到炉子边，打开控制箱。面板上的字早就磨得看不清了，几个按钮旁边贴着胶布，上面用圆珠笔写着些只有谭有庆自己看得懂的记号。
他站在那儿看了很久，把箱门关上了。
“今天不烧了。”
沁禾还坐在原处。屏幕没有关，最下面那条线还停在那里，比别的都矮一截。