八点整，白班的同事交完班，把听诊器塞进包里，打着哈欠走了。急诊科一下子空了一半。
杜若岚刚在护士台前站定，手机就响了。是姚维宗。
“我走了。”
那头有车门关上的声音，“今晚就你和穗姐。病历写清楚，病历就是医生的脸。”
他顿了一下，“有事打电话。”
没等她说“好”，电话已经断了。
穗姐从治疗室出来，胳膊底下夹着一包棉签。她在这个科干了二十年，走路几乎没有声音。
“走，带你认一遍。”
除颤仪在抢救室门后，电是满的。抢救车第二层是肾上腺素，第三层是插管用的。心电图机靠墙放着，导联线绕得整整齐齐。床边超声机在角落，屏幕上落了一层薄灰。穗姐蹲下去，拉开药柜最底下一格，里面是个上了锁的小铁盒。
“溶栓药。钥匙在我身上。”
“上回谁用的？”
“姚主任。”
穗姐站起来，拍了拍膝盖，“一年用不了几回。”
头一个钟头很安静。先是一个年轻妈妈抱来个烧到三十九度多的孩子，嗓子红，哭声倒很响。杜若岚开了退烧药，又把夜里要注意什么一条条讲了两遍。接着是个切白菜切到手指的老太太，拿毛巾包着手，进门先道歉，说人老了，刀不听话。杜若岚给她缝了两针，老太太凑近看了看，说比她缝扣子还齐。
窗外是山，夜里什么也看不见，只有风从门缝底下钻进来，带着潮湿的落叶味。
杜若岚在护士台后面坐下，从白大褂口袋里摸出那个蓝色的小本子。第一页还空着。八点的时候她太紧张，竟然忘了。她一笔一画写下“二十点接班”，想了想，又在下面添了两行。写完，她发现自己的肩膀不知什么时候已经松下来了。
穗姐剥了个橘子，掰一半放在她手边：“别高兴得太早。”
话音刚落，玻璃门被猛地撞开。
“医生！医生在哪儿！”
杜若岚抬头看钟，九点零五分。
进来的是个四十多岁的女人，身上的围裙还没解，半扶半拖着一个老人。老人个子很高，此刻却弯着腰，脸白得像纸，额头上全是汗，一只手死死按在胸口，指节又粗又大。
杜若岚迎上去，扶住他另一边：“大爷，哪儿不舒服？什么时候开始的？”
“吃完晚饭……这儿闷。”
老人喘了口气，“以为是吃多了。”
“你别问他了！”
女人一把把父亲往自己这边拉，“我跟你说，我们不在你们这种小医院看。你们这儿能干什么？马上叫车，送市里！”
“转院可以。”
杜若岚没松手，“先做个心电图。”
“做什么做！耽误了算谁的？”
“五分钟。”
杜若岚看着她，“做了，才知道路上该防什么。”
穗姐已经把心电图机推了过来，一边解老人的衣扣一边问：“叫什么名字？”
“罗德顺！”女人没好气地答，张嘴还要说，老人却自己往床上坐了下去，慢慢躺平了。
电极贴上去，冰凉。老人的胸口很瘦，肋骨一根根看得见。机器嗡了一声，纸带一点一点往外吐。
杜若岚低下头。好几个导联上，那段本该平平的线像是被人从底下顶了起来，弓着背，高出基线一大截。
这样的图，她只在教科书上见过。