候船室里，周晓棠举着手机，声音很大：“大家看，这就是那本蓝封面的《青螺岛三日慢游》。作者说每天下午四点有固定渡轮回陆地。现在呢？港口一个人都没有！”
弹幕飞快地闪过。沈牧遥站在角落，看到有人打她的名字，后面跟着很难听的话。她把书塞进包里，想走出去。
雨还在下。港口的风很大，她抓着栏杆，头发全湿了。
一个老人坐在长椅上，脸色发白，手按着胸口。旁边的中年女人很着急：“爸的药没了，本来下午坐船回去拿的。”
沈牧遥认识这个人。早上排队的时候，老人还跟她说过话，说她的书写得清楚。
她走过去问：“什么药？”
“心脏病的药，只剩今天早上最后一片。”
中年女人说，“港口诊所没有这种药，对岸的医院才有。”
沈牧遥看着海面。渡轮全部停了，桥也封了。老人闭着眼睛，呼吸很重。
她想起柯振洋。早上她问过他出租车的事，他说话很直：“你们写书的，只会看地图。”
现在她必须找他。
她在停车场找到那辆旧出租车。柯振洋正在车里抽烟，看到她，把窗户摇下来：“什么事？”
“有个老人，药断了，要过河。”
柯振洋看着她，没说话。
“我知道你觉得我没用。”
沈牧遥说，“但是那个人会死。”
柯振洋把烟灭了，打开车门：“上来。”
车开出土路，往港口后面走。路越来越窄，两边是高草。沈牧遥抓着把手，车晃得很厉害。
“这是哪里？”她问。
“废弃盐场的小路。”
柯振洋说，“涨潮的时候水能到膝盖，现在还没涨，能过。”
“你书里写过这条路吗？”他问。
沈牧遥没说话。
“没有吧。”
柯振洋说，“你们写书的，只写漂亮的地方。这条路走了五十年，运盐、运菜、送人看病。台风天，只有这条路还能走。”
车停在一个矮坡前面。柯振洋下车，从后备箱拿出两条长雨靴：“穿上。下面泥很深。”
沈牧遥跟着他走。小路真的被水淹了一半，泥里有碎石头。她滑了一下，柯振洋没扶她，只是放慢了速度。
“你走前面，踩我的脚印。”他说。
水越来越深，到了小腿。沈牧遥的靴子很重，但她不敢停。柯振洋走得很稳，像知道每一块石头在哪里。
“你怎么知道现在能过？”她问。
“看草。”
柯振洋指着路边，“草尖还露着，水没到根。再过一个钟头，草全在水下面，就不能走了。”
他们走了二十分钟，到了对岸。柯振洋打电话给一个人，二十分钟后，一个小伙子骑着摩托车送来药。
回去的时候，水真的涨高了。草尖已经碰着水面。柯振洋走得更快，沈牧遥跟着他的脚印，几乎是小跑。
回到车上，她浑身是泥，腿在发抖。柯振洋发动车，说：“药送到了，但涨潮封路的时间比我想的早。台风近了。”
“你为什么知道这些？”沈牧遥问。
“我五十年住在这里。”
柯振洋说，“你写三天，就想教人怎么活？”
沈牧遥看着窗外。雨打在玻璃上，她想起自己书里写的“可靠交通”——固定时间、固定价格、固定路线。她从来没问过，如果固定的东西停了，人怎么活。
车开回港口，她把药交给中年女人。老人吃了药，脸色好一些。
沈牧遥站在雨里，看着柯振洋的车开走。她的包里有那本蓝封面的书，里面全是她“统一发布”的内容。她第一次觉得，那些字很轻，像没有重量。
候船室里，周晓棠还在直播。弹幕更多了，有人把沈牧遥的照片放上去，有人在查她的出版社。
她没有走进去。她站在门口，拿出手机，打开一个新文件，开始打字：
“青螺岛应急路线——”
她停了一下，又写：
“需经本地司机核实。”
风很大，手机屏幕上全是雨水。她用手擦了擦，继续写。