沈牧遥早上七点到达青螺岛港口。她带着一本蓝封面的新书，书名叫《青螺岛三日慢游》。这是她写的第三本旅行指南，前面两本卖得都不错。
码头上有十几个游客，有人拿着和她一样的蓝封面书。一个年轻女人走过来，把书翻到第三十二页，指着上面的字问：“作者写的是真的吗？每天有三班固定渡轮？”
沈牧遥点点头。书上的确写着“每日固定班次，可靠便捷”。她昨天还打电话问过港口管理所，对方说正常运营。
“我是沈牧遥。”
她说，“这书是我写的。你们按计划走就行。”
年轻女人眼睛亮了：“我是周晓棠！我看了你的博客三年，这次带爸妈来的。”
沈牧遥笑了笑，在书上签了名。她喜欢这种时刻——读者按照她的路线，看到她想让他们看的风景。
八点半，第一班渡轮到了。游客们排队上船，沈牧遥站在旁边观察。她注意到有七八个人都拿着蓝封面书，心里很满意。这些人是因为她的推荐才来的。
九点多，天空变了颜色。港口广播开始播放通知，说台风“白鹿”可能提前转向。沈牧遥没太在意，她查过天气预报，台风应该明天才到。
十点半，第二班渡轮取消。港口管理所的人出来解释，说海面风浪太大。游客们开始聚集在候船室，有人翻着蓝封面书找替代方案。
沈牧遥打开手机，看到台风路径确实变了。她有点紧张，但还在控制范围内。她走过去问港口管理所的一个老人：“下午还有船吗？”
老人姓林，大家都叫他林港务。他看了她一眼，说：“你是写书的那个人？”
沈牧遥点头。
林港务摇头：“下午全部取消。台风提前了六个小时。”
候船室里的人越来越多。沈牧遥数了一下，至少有四十个人拿着她的蓝封面书。这些人按照她的“三日慢游”计划，应该今天下午离岛，明天去下一站。
一个中年男人大声问：“书上不是说每天固定班次吗？现在怎么办？”
没有人回答他。
沈牧遥走到窗边。海面上的浪已经很高了，渡轮全部回港。她看着自己写的书，第三十二页那个“可靠便捷”的标题，现在像一句笑话。
周晓棠走过来，脸色不好看：“我订了明天城里的酒店，现在怎么去？”
“等台风过去。”沈牧遥说。
“那要多久？”
沈牧遥不知道。书里没有写台风天的应对方案，因为她觉得那是小概率事件。
中午，港口宣布关闭。游客们被困在码头，有人坐在地上，有人打电话投诉。沈牧遥看到几个老人没带够药，正在和工作人员争论。
她走出候船室，雨已经下起来了。一辆旧出租车停在路边，司机是个五十岁左右的男人，正在抽烟。
“走吗？”沈牧遥问。
“不走。”
男人说，“这种天走土路，找死吗？”
“你是本地人？”
“柯振洋。”
他看了她一眼，“你是那个写书的。我载过三个拿你书的客人，都问我'固定班次'在哪。我说台风天没有固定班次，他们不信。”
沈牧遥说不出话。
柯振洋把烟头扔在地上：“你们这些写书的，坐在城里想象我们的生活。现在好了，四十多个人困在港口，都是你写的'可靠交通'。”
雨越下越大。沈牧遥站在雨中，手里还拿着那本蓝封面的书。她看到码头里那些拿着同样书的游客，他们看着她，眼神从信任变成疑问。
她写的“可靠交通”，现在变成了困住所有人的枷锁。
林港务从管理所出来，拿着一个对讲机。他看了一眼沈牧遥，没有说话，转身去安排滞留游客的住宿。
沈牧遥翻开书，找到交通那一章。“每日固定班次”八个字印得很清楚。她合上书，发现封面已经被雨水打湿，蓝色开始变深。
候船室里，有人开始直播。她听到周晓棠的声音：“我们被困了，因为这本书说每天有固定渡轮……”
沈牧遥没有走过去。她站在雨里，看着港口外翻滚的海面，第一次想知道：那些她没写进书里的路，那些本地人真正走的路，到底在哪里。