Typhoon Timetable

七月的一个下午，薛清岚站在双屿岛的码头上。

码头上全是人。很多游客手里拿着同一本蓝色的书，书的外面写着：《双屿岛漫游指南》。

这本书是薛清岚写的。两年前书出版以后，双屿岛因这本书而出了名，夏天的游客一年比一年多。

一个年轻女孩正在跟朋友说话：“书上说，最后一班船是六点半，我们五点就得来排队，不然就上不了船。”

“还有，别打车。书上说坐岛上的小公交车，一个人只要两块钱。”

“这本书真有用！”

薛清岚听了，心里很高兴。可是她看了看四周，又有点不安。码头不大，人太多了。前面的人动一下，后面的人也得跟着动。码头拥挤得几乎走不了路。

这次她来岛上，是为了写蓝皮书的修订版。她要在这里住一个月，把书里写的东西一条一条地检查一遍。

“你是薛老师吧？”

一个五十多岁的男人朝她走过来。他个子不高，皮肤很黑，说话声音很大。

“我是魏志荡，村里的主任。”

薛清岚笑了：“魏主任好。岛上的人好像都认识我。”

“大家认识的是你的书。”

魏志荡也笑了，“现在夏天一天来三四千人。以前，一天才几百人。”

“这是好事吧？”

魏志荡没有马上回答。他把她带到码头旁边，指着一条路说：“你看那条路。”

那条路从码头通到村里，比海面高不了多少。现在，路上已经有水了。

“每天海水一涨上来，这条路就被淹了。”魏志荡说，“岛上的人都知道什么时候不能走。可是游客不知道，他们只看书。”

薛清岚一下子说不出话。她的书里没有写这条路。

这时，一个年轻女人推着自行车走了过来。她的裤子湿了一半。

“爸，那条路又淹了，我是从水里走过来的。”

魏志荡说：“这是我女儿，魏婉舟，在岛上的小学当老师。”

魏婉舟看见薛清岚手里的蓝皮书，眼睛一亮：“你就是薛老师！我们学校的老师都看过你的书。”

“那你觉得，书里有什么问题吗？”薛清岚问。

魏婉舟想了想：“书写得很好。就是……书的最后一页写着，台风来了，可以去山坡上的学校躲一躲。我问过好多游客，没有一个人看过那一页。”

“他们只看前面的。”魏志荡说，“怎么来，怎么玩，怎么省钱。”

薛清岚拿出本子，把这句话记了下来。

一个星期以后的早上，天气预报发出了台风警告。

薛清岚来到码头卖票的窗口。窗口前面已经站满了游客。老孔叔正在往墙上贴一张纸。他六十多岁了，在这个窗口卖了三十年的票。

纸上写着：“一场大台风正在向我们这边过来。从明天开始，船随时可能停开。请游客早做准备。”

一个男游客不高兴了：“书上写着每天有十班船，怎么能说停就停？”

老孔叔不急不慢地说：“书上的时间表是平时的。台风来了，海上的事，书说了不算。”

男游客还想再说，老孔叔已经转过身，去贴第二张了。

等游客走了，薛清岚才走到窗口前。

“孔叔，明天真的会停吗？”

“很可能。”

老孔叔看了她一眼，“薛老师，你那本书上的时间表，我每天都看见有人拿着它来跟我吵。”

薛清岚的脸红了：“对不起。”

“不是你的错。”老孔叔说，“就是有的人，只信纸上的字。”

当天晚上，薛清岚在住的民宿里吃完饭，打开了手机。一个直播间跳了出来。

主播叫邓启帆，关注他的人有两百多万。他正站在对面城里的海边，手里举着一本蓝色的书。

“朋友们，听说双屿岛明天有台风，很多人不敢去了。”

邓启帆打开书，把其中一页对着镜头，“可是你们看，这是薛清岚的蓝皮书，时间表上写得清清楚楚，早上七点有第一班船。印出来的东西，还能有错吗？”

屏幕上的留言一条接一条：

“帆哥说得对！”

“台风要来了，海一定特别好看！”

邓启帆笑着说：“没错！台风来以前的海是最好看的，平时你们根本看不到。船跟平时一样开，放心！明天早上七点，我在码头等大家，咱们一起上岛！”

薛清岚把手机拿得紧紧的。她很快写了一条留言：“我是薛清岚。台风要来了，船可能会停，请大家明天不要上岛。”

可是不到一秒，她的留言就被几百条新留言挤到了下面。没有人看见。

她又看了一眼桌子上的蓝皮书。时间表那一页，是她两年前一个字一个字写出来的。

那天晚上，她很久都没有睡着。