一个月以后，云溪每天早上都在村里的办公室工作。
她的桌子上放着一个很厚的本子。本子里记着山上每一棵老茶树。最老的那棵是一号，旁边的是二号、三号……每棵树都有自己的号码、照片和年龄。哪天采了多少，卖给了谁，一笔一笔都写得清清楚楚。
这天上午，隔壁的大妈提着一袋茶叶进来了。
“云溪，这是十七号树的，早上刚采的。”
云溪把茶叶称了称，写在本子上，又在电脑里输入了一遍。然后她抬起头说：“大妈，十七号今年采得差不多了。侯老师说过，再采，树就累了。”
大妈笑了：“树也会累？好，那就让它休息。”
现在，顾客在网上买茶，只要扫一下袋子上的二维码，就能看到这包茶来自哪棵树。茶比以前卖得少了，可是价格合理，也很稳定。以前退货的人，有一些又回来了。有一位顾客留言说：“我扫了码，看到了那棵树的照片。原来这茶真是从树上来的，不是从仓库里来的。”
云溪看了，笑了很久。
又过了半个月，余嘉明回到了村里。
这次他没有问很多问题。下午，他跟着云溪和爷爷走进树林，在一号树前停了下来。树上挂着一个小牌子，上面有号码和二维码。
余嘉明拿出手机扫了一下。屏幕上出现了这棵树的照片和年龄，下面还有一行字：每年能采一公斤左右。
他又从包里拿出一袋茶，是他上个月在网上买的。他扫了袋子上的码，两边的号码一模一样。
“以前，别人说是古树茶，我只能相信。”余嘉明笑着说，“现在，我可以自己验证了。”
爷爷说：“树就这么多，茶也就这么多。”
“够了。”余嘉明说，“我要的就是这句实话。”
那天晚上，在爷爷家里，余嘉明和村里签了一份长期收购协议。爷爷在纸上写下自己的名字，写得很慢，也很用力。
第二天早上，云溪去了俊峰家。俊峰正在把一袋一袋的茶装进箱子。袋子上写着三个字：台地茶。
“不写‘古树’了？”云溪问。
“不写了。台地茶就是台地茶。”俊峰说，“便宜一点儿，买的人反而多。赚得没有以前多，可是孩子的学费够了。”
他把箱子关好，又说：“以前每天晚上都怕手机响，怕又有人来骂。现在睡觉踏实多了。”
云溪拍了拍他的肩膀，什么也没说。
干旱的季节，山上很少下雨。一天傍晚，云溪和爷爷坐在一号树下。山下的雾慢慢升了起来。
“爷爷，今年全村的茶，比去年少卖了很多。”云溪说。
爷爷看着前面，说：“少卖了就少卖了，有什么比守住村子的名字更重要的？”
云溪没有说话。她想起在昆明的时候，每天坐在办公室里，看电脑上的数字。那些数字是公司的，跟她没有什么关系。
现在，她也每天看数字。可是这些数字后面，是一棵一棵的树，是一座山，一片森林，还有一个村子的名字。
她终于明白了自己为什么留下来。
“爷爷，”她说，“我不回昆明了。”
爷爷没有问为什么。他只是点了点头，用手摸了摸老树。
过了一会儿，天快黑了。爷爷站起来，说：“明天早上，你把电脑打开，让我看看你给一号树记了些什么。”