回到提刑司以后，宋慈于当年冬天开始写一本书。他要把自己一辈子检验尸体的方法，一条一条都写进去。
宋慈每写完一页，文谦就把这一页抄一遍。白天抄，晚上也抄。
文谦抄了很多条：怎样分清一个人是自己落水淹死的，还是被人杀死以后才扔进水里的；怎样用醋和酒洗尸体，让皮肤下面的伤显出来；怎样把上了油的透明布放在尸体上，对着阳光，找出平时看不见的伤。
每抄一条，文谦就会想起那个村子，想起江边的孙茂才。
一天晚上，文谦抄到很晚。他放下笔，问：“大人，这些方法，您为什么一定要写下来？”
宋慈过了一会儿才说：“我老了，还能去几个县，看几个死人？可是湖南有那么多县，天下有那么多官。”
“可是很多官根本不愿意碰尸体。”
“所以才要写下来。”宋慈说，“他们不愿意碰，至少也该知道看哪里。”
几天以后，书写完了。宋慈拿起笔，在书的最前面又写了一段话。写完，他把那一页递给文谦。
文谦小声地读了出来：
“所有的案子里，人命最重要。检验的时候，如果错了一点点，死者心里的委屈，就永远没有人能替他说清楚了。”
读完，文谦很久没有说话。他想到了卢大根。如果那天宋慈没有让人把镰刀拿来，卢大根就要替别人去死了。
宋慈说：“我能传授给你的，都在这本书里了。”
文谦站起来，向老师低下头：“学生一定用心学。”
宋慈摇了摇头：“不是用心学，是用心看。”
很多年以后，蒋文谦也当上了提点刑狱官。
一个冬天的晚上，文谦在提刑司的书房里，刚刚查清楚一个很难的案子。县里的文件上写着，死者喝醉了酒，自己从桥上掉下去摔死了。文谦没有相信。他自己去看了尸体，在死者的头后面找到一处伤。那个人是被别人从后面打的。
忙完以后，已经是半夜了。文谦站起来，从书架上拿下一本书。
这本书他读过很多遍，已经很旧了。他翻开第一页，又读了一遍老师写的那段话。
读着读着，他好像又回到了那年夏天县里那间小屋子里。
孙茂才的尸体躺在床上。一个头发白了一半的老人弯着腰，一直看着死者的口和鼻子，看得很仔细。年轻的文谦站在后面，紧张得很想逃走。
老人没有回头，小声地对他说：
“死者不会说话。但是只要有人愿意用心去看，他们就从来没有沉默过。”
文谦合上书，把它放回书架。他回到桌子前面，拿起了笔。
他像当年那样，在自己的检验记录上一个字一个字地写下每一个细节：伤在什么地方，有多长，有多深，是什么东西打的。
写完最后一个字，他又从头看了一遍，才放下笔。