冯远桥拄着拐杖，走进市政服务中心的大门。他的右腿打着石膏，每走一步，拐杖就在地上敲一下。时间是上午九点，大厅里已经排了很长的队。
他走到三号窗口，把身份证和事故认定书从窗口递进去。
“我申请交通事故的市政补偿金。”他说。
窗口后面的办事员叫柯谨，四十岁，头发已经有些白。他接过材料，在电脑上查了几分钟。
“系统显示，这笔款项已经被领走了。”柯谨说。
冯远桥愣了一下：“什么？”
“上个月，一位叫周世安的代理人，拿着委托书来办理的。钱已经转到了他提供的账户。”
冯远桥摇头：“我不认识周世安。我从来没有委托过任何人。”
柯谨把屏幕转过来，让冯远桥看。屏幕上显示着“代理人：周世安”，还有一个手机号，尾号是7749。
“这个手机号，”冯远桥说，“不是我的。我从来没有见过这个号码。”
柯谨又查了一遍，表情有些为难。系统记录很清楚：委托书、身份证复印件、签字，样样齐全。
“但是，”冯远桥提高了声音，“我没有签过任何委托书。我的身份证一直在身上，从来没有丢过。”
后面排队的人开始往前看。一个中年男人探出头：“前面怎么回事？快点啊，我预约的时间要过了。”
冯远桥转过身，想解释，但是后面的人又催了一声。他只好转回来，压低声音对柯谨说：“你再帮我查一下，是不是有人用了我的信息？”
柯谨看着他打着石膏的腿，又看看他手里的拐杖，眼里有同情。但是系统记录确凿，他不能凭一句话就推翻。
“我建议你去银行查一下转账明细，”柯谨说，“看看钱到底转到了哪个账户。如果确实有问题，你拿着银行的记录再来，我们可以走异议流程。”
冯远桥张了张嘴，还想说什么。但是后面的人又催了，声音更大。他只好把材料收起来，拄着拐杖，慢慢离开窗口。
他走到大厅的椅子旁边，想坐下休息。右腿很疼，从早上出门到现在，他已经站了一个多小时。他拿出手机，看到一条新短信，是医院发来的：“冯远桥先生，您的手术费用尚未缴清，请尽快办理，否则手术将推迟安排。”
他盯着屏幕看了很久。三个月前，他骑电动车送外卖，在十字路口被一辆转弯的汽车撞倒。右腿骨折，医生说要手术，但是要先交钱。他本来指望这笔市政补偿金，现在钱被人领走了，手术就做不了。
他站起来，拄着拐杖往外走。大门外是城市的街道，车很多，人很多。他站在路边，不知道接下来该去哪里。
他想起妹妹冯远梅。远梅在超市当收银员，性格比他果断。他拿出手机，给她打电话。
“远梅，”他说，“我在市政服务中心。我的补偿金被人领走了。我不认识那个人，但是系统里有他的名字和手机号。”
电话那头，冯远梅沉默了几秒钟。
“哥，你先回家休息，”她说，“这件事我来办。”
冯远桥挂了电话，拦了一辆出租车。他坐在后座上，右腿伸不直，只能斜着放。窗外的楼一栋一栋过去，他想起女儿还在学校，不知道晚上怎么跟她解释。
出租车把他送到小区门口。他付了钱，慢慢走进电梯。电梯里只有他一个人，他靠在墙上，拐杖横在手里。
手机又响了。还是医院，还是催缴。他看了一眼，没有接。
电梯到了，他走出来，打开家门。屋里很安静，女儿还没放学。他坐在沙发上，把拐杖放到一边，看着右腿上的石膏。
三个月了。如果手术再拖下去，医生说可能会留下后遗症。他以后还能不能骑电动车？还能不能送外卖？他不知道。
窗外天渐渐暗了。他坐着没动，等女儿回来，等妹妹的电话。