周文山今年六十五岁，以前是中学老师，现在不教书了。楼里的人都叫他老周。
老周住在南方一座老城市的一座老楼里。这座楼已经二十多年了，电梯经常坏，上个月就坏了三次。楼里老人多，电梯一坏，他们上楼下楼都很难。
所以老周站了出来。他跟邻居们说：“大家一起出钱，把电梯修好吧。”很多人都同意了。交钱的最后一天是这个月三十号，现在只有两个星期了。
老周做事很认真。他打印了一张通知，上面写得清清楚楚：为什么要修电梯，每家交多少钱，三十号以前交到哪里。他把通知放进一楼大门旁边的布告栏里。布告栏有一个小门，可以打开，也可以关上。
可是第二天早上，通知不见了。
老周又打印了一张，放了进去。过了一天，通知又不见了。
今天是星期一。早上七点，老周下楼买菜，先去看布告栏。他站在布告栏前面，看了很久——通知第三次不见了。
“真奇怪，”老周想，“水费的通知还在，别的纸也都在，为什么只有修电梯的通知没有了?”
这不是小事。如果邻居们看不到通知，不知道交钱的时间和地点，很多人就不会来交钱。钱不够，电梯就修不了，整个计划就会失败。
回家以后，老周打开手机，在邻居们的微信群里发了一条消息：“各位邻居，布告栏里修电梯的通知又不见了。请大家注意：交钱的最后一天是三十号，地点在一楼我家。谢谢大家。”
苏梅第一个回答。她是楼里的年轻妈妈，群里最热心的人：“周老师，怎么会不见呢?是不是被风刮走了?”
五楼的钱国强也发了消息：“我早就说过，我不同意交这个钱!电梯坏了是楼的问题，为什么要我们出钱?”
苏梅马上回答：“钱哥，这个事大家都同意了，你怎么还这样说?”
老周不想让大家吵起来，就发了一句：“大家别急，我再放一张新的通知。”
中午，老周打印了第四张通知，放进布告栏，把小门关好。然后他开始检查布告栏周围。他在地上找了找，没有纸。他又到楼外面找，大门左边、右边、小花园里，都没有。
老周想：“如果是风刮走的，通知应该掉在附近的地上，可是什么都没有。而且布告栏的小门关得好好的，风开不了这个门。这不是风，是人。有人把小门打开，小心地把通知取下来，带走了。”
是谁呢?为什么只拿修电梯的通知?
下午，三楼的高阿姨拿着菜从楼下走过。她七十岁了，一个人住，平时很安静，很少跟邻居来往。她在布告栏前面站了一会儿，然后慢慢上楼了。老周跟她打招呼：“高阿姨，买菜啊?”高阿姨点点头，笑了笑，没说话。
晚上十点，楼里安静了。老周从家里搬了一把椅子，放在一楼大门旁边，坐下来，看着布告栏。他对自己说：“今天晚上，我一定要看看，到底是谁拿走了通知。”
十一点，没有人。十二点，还是没有人。
一点多，一只黄色的猫从大门外面走了进来。是咪咪，经常在楼下活动的那只猫。咪咪从布告栏下面走过，抬头看了看老周，叫了一声，然后又走出去了。
“咪咪，是你拿的吗?”老周笑着小声说，“猫可不会开门。”
两点，三点……老周越来越困。他站起来走了几步，又坐下。他对自己说：“我是老师，以前上课从来不睡觉，今天也不能睡。”
可是他真的太困了。早上五点多，他坐在椅子上，头慢慢低了下来，睡着了。
不知道过了多久，老周醒了。外面已经是早上，有邻居出门上班，从他旁边走过，奇怪地看着他和他的椅子。
老周马上站起来，看布告栏。
小门开着。里面的通知，又没了。
老周站在那里，半天没说话。他心里很不舒服：通知就是在他眼前不见的，可是他什么都没看见。
离三十号，只有十二天了。
“我一定要找到这个人。”老周说。