雨停了。公园的湖边，静宜和明川在那张长椅上坐了下来。馒头没有上椅子，他躺在两个人的脚中间，把头放在明川的鞋上。
明川说：“以前我每次带他出来，最后都在这里休息。他一走到这儿就不走了，我怎么叫，他也不起来。”
“我知道，”静宜说，“你在字条上写过。”
明川看了她一眼，没有说话。
静宜打开包，拿出一个盒子。这一个月，她每次带馒头来湖边，都把这个盒子放在包里。为什么带着？她自己也说不清楚。
“这个给你。”她说。
明川打开盒子。里面放着很多字条，有大有小，有的纸已经旧了。最上面的一张写着：“他吃了饭，我们走到公园，他喜欢湖边。”
“这些……都是我写的？”
“都是。每一张我都留着。”
明川拿起一张，看完了，又拿起一张。“今天我修好了一辆很旧的自行车……”他看着看着，就停了下来。他把字条拿在手里，很久没有说话。
过了很久，他才说：“那件事以后，我觉得自己做什么都不对。那个人说我拿了他家的东西。后来东西找到了，可是没有人来跟我说一句‘对不起’。”
他低下了头。
“我以为没有人会相信我。”
静宜看着他，说：“我相信。”
她又看了看脚下的馒头，“馒头也相信。他为了你，一个月不好好吃饭。”
“真的？”
“真的。我带他去看了医生，医生说他身体一点儿问题也没有，他就是在想你。”
明川看着馒头。馒头也抬起头看着他，叫了一声，好像在说：“对，就是这样。”
两个人都笑了。
明川把字条一张一张地放回盒子里，又把盒子拿给静宜。
“你留着吧，”静宜说，“是送给你的。”
明川想了想，把盒子放进了自己的包里。“你写的字条，我也都留着，”他说，“在老家的时候，我常常拿出来看。”
“我写的都是一些小事。”
“看多了，就有感情了。”
静宜的脸红了。她没有回答，只是把手放在馒头的头上。
从那以后，每到静宜休息的晚上，老街上就能看见他们：一个推着自行车的年轻人，一个护士，中间走着一只走路很慢的老狗。
雷师傅站在店门口，看见他们，就笑着打招呼：“又去湖边啊？早点儿回来，别又下雨了！”
“知道了！”明川说。
馒头走在最前面。他走几步，就回头看看他们两个。他走得很慢，可是他们一点儿也不着急。湖边的那张长椅，一直在那儿等着他们。