早上，静宜坐在地上，一张一张地看盒子里的字条。
她看了很久。有一张字条上写着：“我白天在街角的自行车店修车。每次路过店门口，馒头都要停下来看我干活儿。”
静宜马上站了起来：“馒头，我们这就去那家店问问！”
街角真的有一家小小的自行车店。一个五十多岁的男人正在里面修车，手上都是油。
静宜在门口站了一会儿，才小声问：“请问……邹明川在这里工作吗？”
男人抬起头：“你找明川？你是……”
“我……我家的狗叫馒头。就是那只黄色的老狗。”
“哦！原来是你！”
男人笑了，“我姓雷，大家都叫我雷师傅，这家店是我开的。明川常常提到那只狗，说他走路慢，最喜欢湖边。”
静宜也笑了：“他今天在吗？”
雷师傅擦了擦手上的油，不笑了。
“他不在。他父亲病了，他已经回老家去了。”
“他什么时候回来？”
“不知道，他自己也不知道。”
雷师傅看着门外，“那孩子话少，心好。被人那样说，他难过了很久。”
“东西不是他拿的。”静宜说。
“我知道。可是他跟我说，别人让他进家门，是因为相信他。现在别人不相信他了，他就不想再去了。”
静宜想了想：“雷师傅，如果他回来，请您告诉他……”
她停了下来，不知道该说什么。
“告诉他什么？”
“告诉他，馒头想他。”
雷师傅点点头：“好，我一定告诉他。”
下午，静宜带馒头去了动物医院。这几天，馒头几乎不吃饭，走路也比以前更慢了。
医生是一位年轻的女士。她给馒头检查了半天，看了他的眼睛，又看了他的牙。
“他是不是病了？”静宜着急地问。
“他身体没什么大问题，就是老了。”
“那他为什么不吃饭？”
医生想了想：“最近他身边是不是少了一个人？”
静宜很吃惊：“您怎么知道？以前有人每天晚上带他去公园，现在不来了。”
医生笑了笑：“狗也会想人。他是在想那个带他散步的人。”
回到家，静宜给馒头放好了饭。馒头看了一眼，又走到门口躺下了。
静宜坐在他旁边，轻轻地拍着他的头。
“你在等他，对吗？”
馒头没有动。
静宜看着冰箱，冰箱上什么也没有。她一边拍着馒头，一边想：明川父亲的病好一点儿了吗？他还会回来吗？
她忽然明白了：想他的，不只是馒头。
她的脸有点儿红了。
静宜不想就这样坐在家里等，于是她决定，从明天起，每天下午自己带馒头去湖边，走明川以前带他走的那条路。
她写了一张字条，把它留在冰箱上：
“明天下午，我们去湖边。”
馒头抬起头，看了看她。