第二天中午，广播节目结束以后，林悦宁来到了广播室。她把所有的信都放在桌子上，一封一封地看了很久。
“你在看什么？”郭嘉明问。
“看字。”林悦宁指着信说，“每个字都写得很慢，很认真。现在的年轻人不这样写字，这像是老人写的。”
她又拿起一封信：“可是他说，老楼一层最东边那间教室，门后面写着一个小小的‘早’字。我昨天去看了，真的有。”
郭嘉明站了起来：“这个连我都不知道！写信的人一定很了解我们学校。”
他想了想，小声问：“难道是老师开的玩笑吗？”
“我也怀疑是老师。”林悦宁说，“老师们天天在学校，哪儿都去过。”
“那怎么找？总不能一个一个去问吧。”
“我们比一比字。”
放学以后，两个人开始找老师写的字。郭嘉明拿出一个盒子，里面都是老师们写给广播节目的通知。林悦宁去了每个班的门口。校庆快到了，每个班的门上都有一张活动名单，是老师自己写的。她把名单都拍了下来。
晚上，两个人坐在广播室里，把信和这些字放在一起比较。
“不像。”
“这个写得太快了，我一个字也看不懂！”
突然，郭嘉明叫了起来：“你看这张！”
那是历史老师写的通知：“学校在找老照片，请送到三楼办公室。”通知上的字也写得很慢，很认真。
“校”字的最后一笔特别长，信上的“校”字也是这样。
林悦宁马上站了起来：“是他！他在找老照片，一定对以前的事很感兴趣！”
第二天早上上课以前，两个人跑到了三楼的办公室。历史老师正在喝茶。郭嘉明把信和通知放在他的桌子上。
“老师，这些信是您写的吧？”
历史老师看了看信，又看了看他们，笑了：“不是我。”
“可是字一样啊！”林悦宁说，“您看这个‘校’字。”
“我的字是跟我爷爷学的，老人都这样写字。”历史老师说，“而且，我来这所学校才五年。四十年前的事，我一点儿也不知道。”
两个人你看看我，我看看你，脸都红了。
“对不起，老师，我们找错人了。”郭嘉明说。
历史老师拿起一封信，又认真地看了一遍。
他把信还给郭嘉明，说：“他写那时候的事，就像在写昨天一样。能把四十年前写得这么清楚的人，一定自己看见过那时候的学校。”
走出办公室，郭嘉明小声说：“四十年前，我们很多老师还没出生呢。”
林悦宁看着窗外的操场，说：“所以我们要找的人，不是老师，是一个四十年前就在这儿的人。”